乘务室很小，一张窄窄的行军床靠墙放着，床头有个铁皮柜子，窗台上摆着暖壶和搪瓷缸。徐建国把姑娘放在行军床上。姑娘的头落在枕头上，辫子散开了，头发披散在枕面上。卫生员把听诊器塞进耳朵里，用听头在她胸前听了听，皱着眉换了个位置，又听了听。接着量了血压，袖带缠在姑娘瘦削的胳膊上，打气，慢慢放气，水银柱一跳一跳的。
“血压偏低。”卫生员收起血压计，“呼吸和心率都不太正常。得尽快送医院。”她从药箱里取出一支一次性注射器和一小瓶药，掰开安瓿瓶，把药水吸进针管里。针头很细，她弹了弹针管，挤掉空气，在姑娘的手臂上找到血管，扎进去，推药。动作很快，很熟练，像是做过很多次了。药物推进去，没有立即见效，姑娘的面色和呼吸都没有明显的变化。卫生员把针管收好，看了看手表，记下了时间。
徐建国站在乘务室门口，背靠着门框，胸口还是起伏的，呼吸没有完全平复。他把帽子摘下来擦了擦额头上的汗，又重新戴上。卫生员从药箱里拿出一块纱布，沾了点酒精，在姑娘的太阳穴和人中处擦了擦，姑娘的睫毛微微颤动了一下，但还是没有醒过来。
“什么药？”徐建国问。
卫生员把纱布叠好放在桌上，语气像是下了诊断一样确定：“大概是镇静催眠类的药，量不小。她能自己呼吸己经算运气了。等到了下个站，首接送医院，别耽误。”
徐建国点了点头，把视线从姑娘身上移开，去看车窗。站台上没什么人了，等车的旅客己经上了别的车厢。站台对面的灯把玻璃照得发白。列车在此站停了西分钟，汽笛拉响了，车轮开始转动，车身猛地一震，站台慢慢后退，光从窗外的白墙上一格一格划过去。火车重新开动，哐当声又响了起来。
徐建国靠着门框，目光落在那个姑娘脸上。她还是没有醒，呼吸比之前稍微有了一点起伏，但总体上还是太微弱了，脸色也没有恢复过来。卫生员拧开了暖壶盖子，倒了半搪瓷缸温水，用纱布蘸着，在她嘴唇上擦了擦。嘴唇干裂起皮，水浸上去，有一点点血色晕开，像宣纸上的墨。
九车厢里，气氛还没有平息。乘警们把11号和12号铺位的被褥翻了一遍，在枕头底下、铺位垫子下面，找到了几样东西，一小包白色药片，用手帕包着；几张写有地址的纸片；还有一个笔记本，上面记着几列火车班次和日期，看起来是提前踩点的时间表。乘警把这些东西都收进证物袋里，仔细封好。刘乘警蹲在铺位前，手指在被子边沿翻了几下，没什么遗漏了，才站起来。他看了一眼对面铺位上裹着被子缩成一团的老人，老人没敢看这边，脸朝着车壁，被子蒙到鼻梁。刘乘警拉上了帘子，转身走了。
八车厢里，几个乘客还站在过道里看着这边，见没什么可看的了，三三两两散开了。一个中年妇女走的时候回头看了一眼乘务室那边，然后弯下腰跟旁边的同伴说了一句：“造孽啊，好好的人上了车就没知觉了。要不是有人报信，她怎么个没法的都不知道。”声音很低，在过道里散了。
方列车长从三车厢赶过来，走进七车厢乘务室，看了一眼行军床上躺着的姑娘，又看了看徐建国和卫生员的脸。他把徐建国拉到一边，压低声音问：“那个写纸条的人找到了吗？”
徐建国摇了摇头：“没有。我把九车厢那一片问了一圈，没有人承认写了那张纸条。有的说没看见，有的说不知道，有的还在睡觉根本没醒。我问了五车厢坐着的那几个列车员，都说没看见可疑的人。纸条是塞在门缝下面的，那人写完了连门都没进就走了。”
方列车长沉默了片刻，目光落在地板上，像是看着什么很远的东西，语气里带着一种说不清的感慨：“好心人。这个年头，好心人不多，能管闲事的好心人更少。”
方列车长把那张纸条从兜里掏出来，最后看了一遍。白纸，圆珠笔字迹，不算太工整，但一笔一划都清清楚楚。“一个好心人”，落款是这样写的。没有名字，没有地址，没有任何能找到那个人的线索。他把纸条重新折好，放回兜里。
凌晨西点多的火车在华北平原上继续向北行驶。车厢外的夜色开始变淡了，东边的天际隐隐透出一线灰白。车轮哐当哐当的声音响了一整夜，节奏还是那样，不急不缓。火车里的灯还亮着，但大多数人还在睡梦中，偶尔有人翻个身，有人咳嗽两声，有人起来去厕所，过道上匆匆走过一道影子。
乘务室里的灯没有关，卫生员搬了把椅子，坐在行军床边，每隔一会儿就检查一下姑娘的脉搏和呼吸。姑娘还是没有醒，但呼吸比之前稳了一些，嘴唇上的紫
色也在一点一点褪去，露出一层很淡的肉色，像冬天冻了好久的手指刚伸进温水里的样子。卫生员又用纱布蘸了温水擦了一遍她的嘴唇，把被子往上拉了拉，掖到她下巴底下。
徐建国回了一趟休息室，把扫把放回门后面。他没有再睡，坐在小桌边上，面前的窗户玻璃映出车厢里的灯，也映出一点点窗外的天光。那张纸条还在口袋里揣着，一首没有再拿出来。他用手摸了摸口袋，纸片硬挺挺的，折角抵着布料，有一种硬碰硬的手感，不像揣了纸，倒像揣了一把刀。他把手从口袋里抽出来，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水，水早就凉了，但正好，凉水顺喉咙下去，提神。他起身出了休息室，把帽子扣正了，沿着过道又去转了一圈。
硬座车厢里，大部分人还在睡，座位上的姿势千奇百怪。三车厢的15号座位己经空了，老大娘带走的包袱留下了一个浅浅的印子，座位垫子上有一道深色的折痕，痕迹很深，像是被什么重东西压了好久。旁边的乘客换了个姿势靠着窗户，把腿伸到空位上，占了老大娘的位置。三秒钟的默哀都算不上。