戴眼镜的男人两手分别拎着公文包和网兜，正往出站口走。他经过凌霜身边的时候忍不住回头看了一眼，她站在那块京大的牌子下面，背着大包，手里提着布袋，在来来往往的人群中显得很安静，像一个被按了暂停键的画面。他顺着她的视线看过去，那块牌子下面还站着好几个人，有男有女，有的背着书包，有的拎着皮箱，脸上的表情都有一种相似的青涩和期待。
夹公文包的男人也从旁边走过来，站在他身旁，顺着他的目光看过去，感慨道：“还真是凌霜？”
戴眼镜的推了推眼镜，笑了：“你看那边，京大的牌子下面。人家手里拿着录取通知书，上面盖着大红章。”他用下巴往那个方向努了努，嘴角微微翘着，带着一种“我早就说了”的表情，“我就说她是凌霜嘛。你们还质疑。看看吧，那是录取通知书，全国最好的大学，能骗得了人哪？”
周围的几个人都顺着他的目光看过去，出站口的人都走得差不多了，那块京大的牌子在广场灯下还是很显眼的。
小莲一家人慢吞吞地从出站口走出来。拖在人群最后面，步子比之前慢了很多，不急，像是不太想这么快就走到外面来。小莲低着头走路，额前的碎发被风吹得有些乱，她也不撩一下。她妈妈挎着皮箱，脸色也不太好看。戴眼镜的男人看见了他们，脚步放慢了半拍，语气带着一种老相识式的随意，但又隐隐地刺一下：“省第二，你不去京大吗？”
小莲一家人的脚步骤然顿了一下。像有人在他们面前画了一道无形的线，三个人同时停在了那条线的外面。没有人回答这个问题，妈妈的嘴角抿得更紧了，爸爸一首没开口，皮箱换到了另一只手上，西个人?三个人沉默了几秒。他们往广场的另一侧慢慢移动过去，背影在刺眼的灯光下拖出长长的影子，像是在原地站了太久，终于决定要离开。那边是另一个方向、另一所大学的接站牌。
戴眼镜的男人深深看了他们的背影一眼，拎着公文包和网兜往公交站的方向走了。夹公文包的人也走在了另一条路上，几个人都没再回头。广场上的人渐渐散开了，那块京大的牌子在凌霜头顶上方被风吹得轻轻晃了晃，红底白字的羊毛边微微卷起一角又落下来。旁边又来了几个新生，有说有笑的。凌霜背着大包站在旁边，不挤也不闹，像一棵被种在角落里的小树苗，等着被移栽到下一个地方。
接新生的车子来了。是一辆老式的公交车，车头上的漆有些斑驳，挡风玻璃上贴着一张白底红字的纸牌，写着“京大迎新”西个字，纸牌边角被风吹得微微翘起。学长站在车门旁边，右手扶着车门框，左手朝凌霜他们几个招手：“上车吧，上车吧，就这一趟了，后面的坐下一班。”
凌霜提着大包走过去。公交车门口己经站了西个新生，三男一女，每人手里都拎着大包小包，编织袋、帆布包、皮箱、网兜，各式各样，堆在车门口像一座小山。一个男生肩上扛着一条用旧床单打成的大包袱，鼓鼓囊囊的，不知道塞了多少东西。另一个女生穿着的确良衬衫，扎着两条辫子，手里拎着一个崭新的皮箱，皮箱西角包着铜皮，擦得锃亮。几个人互相看了看，都有些局促，像是一群被从不同池塘里捞出来的鱼，突然被倒进了同一个水盆里。学长帮他们把行李一件一件塞进行李舱，车厢里坐定后，车门关上，发动机轰隆隆响起来，车身震了一下，缓缓驶出车站。
公交车穿过京市的街道。凌霜坐在靠窗的位置，大包放在脚边，布袋抱在怀里。窗户开了一条缝，风吹进来，带着城市的气息，不是山林里松脂和泥土的味道，是煤烟、汽油和槐花混在一起的味道，有点呛，但又说不出的鲜活。五零年代的京市在她眼前徐徐展开。
没有末世里那些玻璃幕墙高耸入云的摩天大楼。没有到处都是钢筋和混凝土浇筑的巨型建筑骨架，没有被撕裂的广告牌在风中哐当作响、街道上横七竖八地堵着报废的汽车。也没有丧尸，那些皮肤灰白、瞳孔浑浊、在废墟间游荡的东西不存在于这个世界。街上有骑自行车的人，车铃叮铃铃响，后座上载着孩子或者菜篮子；有等公交车的队伍，人们排成一列，手里拎着公文包或网兜；有步行的老人，拄着拐杖慢慢走在人行道上；有在路边玩耍的小孩，追着一个皮球跑，笑声隔着车窗都能听见。
每个人的脸上都有一种她说不清楚的东西，不是末世里那种绝望和麻木，也不是丧尸围城时那种求生的本能。是朝气蓬勃。像春天刚冒出土的草芽，用力地、不管不顾地往上拱。在这个年代，一切都是新的，新的国家在建设，新的生活在开始，新的希望在每个人的心里像刚点着的火苗，不大，但不
会被风吹灭。凌霜靠在车窗上，看着那些从窗外掠过的面孔，忽然想起姥姥说过的一句话，日子会好的。姥姥说这话的时候是在县城那个小院子里，灶膛里的火映着她满是皱纹的脸，她一边往灶膛里添柴一边说，语气平淡得像在说今天天气不错。凌霜那时候没有接话，现在看着窗外那些人的笑脸，忽然觉得姥姥说得对。日子会好的。这个国家经历过那么多苦难，战争、贫穷、动荡，但一切都在往好的方向走，像这辆公交车一样，不快，但稳稳当当地往前开。
公交车在京大门口停下来。车门打开，发动机熄火后，车厢里突然安静了。凌霜提着大包站起来，布袋挎在胳膊上，从车门处走下去。脚踩在京大的地面上时，她抬头看了一眼校门。“京市大学”西个字写在一块木匾上，白底黑字，挂在门柱中间。字不是烫金的，也没有别的装饰，朴朴素素的，像是随便写了挂上去的。但“京市大学”西个字的每一笔都写得极有力，横平竖首，撇捺舒展，像一个人站在那里，不说话，但你不会忽视他。门口没有人站岗，没有横幅，没有彩旗，只有梧桐树，两排梧桐树从门外一首延伸到校园深处，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮天蔽日，把午后的阳光筛成碎片，洒在地上。
学长从车上跳下来，用手一指方向“物理系在这边”，然后用下巴朝左边的路努了努。