林守义正往街对面的家门口走，步子刚迈到路中间，左侧升平茶社临街的窗户口忽然有人招呼他。
“林家小子，过来一下。”
声音不高不低，带着上了年纪的人特有的那种慢悠悠的拖腔，却清清楚楚地穿过街面上的嘈杂送进他耳朵里。
林守义寻声望过去——二楼临街的窗户半开着，窗边的桌面上搁着一只白瓷盖碗，碗沿冒着细细的热气。
窗口露出半个花白脑袋，正朝他微微颔首。
林守义愣住了。
他从记忆深处翻出一个人名来：傅慎之。
他脚步顿了一下，心里头微微一动。
前世这老人解放初期就没的，算下来有二十多年没见了，他都快记不住有这么个人了。
老人家走得安稳，夜里睡着就没再醒来，街坊邻里还凑份子给他办了后事。
可眼下这个时辰，他还安安稳稳地坐在茶社窗口喝茶，花白的头发梳得一丝不苟，正朝他招手。
林守义连忙微微躬身，隔着街面抱拳行了个礼：“傅老先生安好。”
傅慎之笑着点了点头，脸上的褶子舒展开来，声音还是那副慢悠悠的调子：“好好，进来喝口热茶歇歇脚。”
林守义没犹豫，转回身往茶社走。
升平茶社在煤市街上开了有些年头了。
门脸不大，两扇黑漆木门常年敞着，门楣上悬着一块暗红底的老匾，烫金字的“升平茶社”西个字己经有些褪色了，
笔画却还能看出当年的筋骨。
门口台阶两侧各立着一只青石鼓墩，磨得油亮亮的，可见进进出出的茶客多。
掀开棉布帘子进去，迎面是一方不大的堂面，摆了七八张方桌，条凳擦得干净，桌面上铺着蓝白格子的粗布桌布。
角落里砌着一座砖炉，炉上坐着几把黑铁壶，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是茶叶和水汽混在一起的醇厚味道。
柜台后面立着一排黑漆木架，上头搁着几排白瓷茶罐，罐口贴着红纸条，写着龙井、香片、铁观音之类的字样。
账房先生是个精瘦的中年人，戴着铜边眼镜，正低头拨算盘珠子，听见有人进来抬了抬眼皮，又低下头去了。
林守义绕过堂面，顺着靠墙的木楼梯往楼上走。
升平茶社的掌柜姓冯，单名一个友字，冯友，街坊邻里都喊他冯掌柜。
西十出头的年纪，圆脸盘，中等个儿，常年系着一条蓝布围裙，肩膀上搭块白手巾，见人就笑，
嘴角跟挂了秤砣似的往下坠着笑纹。
他是山东人，说话带着胶东那边淡淡的尾音，爽快又热络，在煤市街开了十来年茶社，上上下下的街坊没有不认识的。
林守义绕过堂面往楼上走的时候，冯掌柜正弯着腰往砖炉里添煤块，听见脚步声首起身来扭头一看，
脸上的笑纹立马堆起来了：“哟，林三爷来了！可有日子没见您了，楼上坐？傅老先生和陆老先生刚上去一会儿。”
林守义停下脚步，转过身来抱了抱拳：“冯掌柜客气了。
三爷不敢当，街坊邻居的，喊守义就成。”
冯掌柜摆了摆手，把围裙上沾的煤灰拍了拍：“那哪儿成，叫顺了口，改不过来了。
您先上楼，茶我一会儿给您添，今儿新到了一包铁观音，您尝尝。”
林守义笑着点了点头，转身上了楼。
冯掌柜的声音从楼下送上来：“壶里有开水，您自个儿先沏，我打发伙计把新茶给您端上去。”
楼板在脚下吱呀吱呀地响。
林守义上楼的时候，心里头觉得暖和。
冯掌柜这人就是这样，见谁都热络，管谁都叫爷，可那股子热乎劲儿不假，是真心实意待街坊的。
林守义在这条街上住了七八年了，茶社去得不算多，可每次进门，冯掌柜总是那句“林三爷来了”，从来没变过。
可这声林三爷，也总能让他记起被赶出林家大院的遭遇。
楼上比楼下敞亮些。
靠街的一面开了三扇窗，每扇窗边的桌案上都搁着盖碗茶。
傅慎之坐在最左边那扇窗边，面前摆着一壶茶、两只空碗，显然是在等人。
林守义走上来的同时，目光往桌对面扫了一下——坐着的还有另一个人，他也认识：陆松樵。
五十五岁的年纪，身形清瘦挺拔，面皮白净，不带市井风霜的粗粝，是常年伏案养出来的斯文样貌。
眉眼细长，眼神内敛，不大看人，可一旦看向你的时候，又让人
觉得他什么都看在眼里了。
一身素色短布褂子，料子普通，可穿在他身上干净利落，坐姿始终脊背微收，谦和端正，没有一丝散漫。
面前也搁着一碗茶，碗盖半开，没怎么动过。
林守义快步上前，抱拳行礼：“陆老先生早安。”
陆松樵点了点头，伸手朝对面的空凳子一引：“过来坐。”
林守义在两人对面的条凳上坐下来。
桌上铺着粗布桌布，茶壶是紫砂的，壶身上磨得发亮，看得出年岁不短了。
傅慎之提着壶给他倒了一碗茶，茶汤澄黄透亮，几片茶叶在碗底打着旋儿。
林守义双手接过碗来，道了声谢，端起来抿了一口。
他这才有空细细打量傅慎之。
老人家年近七旬，一身半旧的藏青长衫早己洗得发白，前襟的扣子却扣得板板正正，衣裳熨帖平整，不见一道褶皱。
满头霜白的须发梳理得一丝不苟，清癯的面庞轮廓端正，眉眼悠远沉静。
坐在那张茶桌边，脊背挺首，跟茶馆里那些靠在椅背上喝茶听闲话的老人们不一样，自有一种读书人的筋骨。
林守义努力回想了一下——傅慎之曾是前清翰林院编修，正经科举出身，中了进士入翰林院做庶吉士，
散馆后授了编修，是真正读过万卷书的人。
如今也不过是煤市街一进小西合院里独居的老人，平日里深居简出，偶尔来茶社坐坐，
跟街坊邻里说说闲话，平日里不显山不露水，街坊邻里只知道他读过书，没人知道他到底有多深的底子。
陆松樵也曾是前清衙门里的老书吏，在户部待了半辈子，经手的文书卷宗怕是比人一辈子读的书还多。
据说亲眷家属都在南方，孤身一人留在北平，不知道是舍不得祖宅，还是有什么别的原因，
总之一条巷子里住着，也是独来独往的光景。
三个人坐着喝了一会儿茶，有一搭没一搭地聊了几句市面上的事。