屋里刚有点蒙蒙亮的时候，林守义就醒了，但他没睁眼。
窗纸上透进来的光是灰白色的，薄薄一层，屋里还看不大清东西，炕柜炕桌都只是一团模糊的轮廓。
两个女人都起身开始穿衣服，中间隔着他说着悄悄话。
苏蕙兰的声音压得低低的，一边系着衣扣一边说：“今儿上午把土豆放菜窖里去，让安和下去接，咱俩在上面递。”
马秀娟应了一声：“嗯。”
苏蕙兰又说：“下午把雪里蕻给腌了，萝卜让它再晾两天。”
马秀娟又点头：“我看白菜也能下窖了。”
苏蕙兰嗯了一声：“今儿再晾一天，明个下。”
马秀娟下了地，趿上鞋：“行，我先生炉子去。”
脚步声从炕边绕过去，出了西里间，外间的屋门响了一下，又合上了。
屋里安静了下来，苏蕙兰还在穿衣裳，窸窸窣窣的布料摩擦声，在安静的屋里听着格外清楚。
穿好衣裳后，苏蕙兰把靠墙边睡着的安福抱了过来，轻轻放到林守义身边，让他挨着他爹。
小家伙睡得沉，被挪了地方也没醒，小脸蛋侧贴着小枕头，呼吸又轻又匀。
苏蕙兰给他掖了掖被角，随后也下了地，趿上鞋走了出去。门帘起落间，带进来一小股凉气。
屋里彻底静了下来，只剩下林守义和安福两个人的呼吸声。
外屋传来马秀娟生炉子的动静。
先是擦火柴的声音，然后是铁炉子被引着了的轰响，再然后是水壶坐上炉子的哐当一声。
窗纸上的光一点一点地亮起来，从灰白变成淡青。
林守义还是没起。
他侧过身，面对着安福，看着小家伙睡得西仰八叉的样子。
小脸蛋红扑扑的，嘴巴微微张着。
他伸出手，拿指腹轻轻蹭了蹭儿子的脸蛋，小家伙皱了皱鼻子，翻了个身，把脸埋进枕头里，接着睡。
过了一会儿，一股柴火烟气味，混着晨风里的凉意，从门缝里钻了进来。
他这才慢慢坐起来，穿上衣裳，趿上鞋，往外间走。
掀开堂屋的门帘出了门，他站在廊檐下，抬头看了看天色。
天还没有大亮，东边的屋脊上头，那一层灰白里透着一线淡淡的橘红，太阳快出来了。
天上的云薄薄地铺着，看不出什么形状，可往高处看，有一层薄云正在慢慢地往南移。
他低头看了一眼院子里的老石榴树，光秃秃的枝桠在风里轻轻晃着，晃得比昨天快了些。
墙角那堆晾着的白菜叶子上，露水己经凝了一层，白蒙蒙的。
他在心里估了一下，今儿上午还成，可到了下午或晚上，八成要起大风。
云在往南走，树枝晃得比平常快，风向也有点打旋，不像昨天那么稳。
这种天，他见得多了。
种地的看天，跑车的看天，他拨算盘的也看天，出门办事、走夜路，都得看老天爷的脸色。
大风天好。
他在心里念叨了一句。
大风天适合他外出。
大风天好赶路，街上人少，巡警也不爱出来溜达。
风声能压住脚步，也能压住别的动静。
该出去走一趟了。
他缩了缩脖子，下了台阶，穿过屏门，往西南角的茅房走去。
早饭后，家里的大大小小都被苏蕙兰招呼着忙了起来。
安和下了菜窖，站在底下接土豆筐，一筐一筐往菜窖里头倒；
淑英带着安顺安平在院子里把雪里蕻一把一把地捋顺，码在竹席上；
马秀娟带着小菊来回搬土豆筐，跑得两头忙。
苏蕙兰站在菜窖口，一边往下放筐一边指挥。
只有林守义一个人坐在屋里喝茶。
他端着茶碗，听着菜窖口那边传来的说话声，喝着喝着不由得笑了起来。
这俩女人一首都这样，家里的活计从来不让他插手，好像他一动手就能把事弄砸了似的。
他也乐得清闲。
家里这些活，他插不上手，也不想插手。
他今天有他今天的事要办。
他把碗里的茶喝光，搁下茶碗，起身换了一身旧一点的粗布长袍，把礼帽往头上一扣，转身出了屋门。
他打算往琉璃厂转一圈去，看看那个英吉斋在什么位置，是个什么样子。
出了大门，他沿街往南缓步走。
路面的青石板浸过夜潮，低洼处积着浅浅一洼黑水，
踩上去溅起细小的水花。
墙根阴土混着马粪的腥气，一阵一阵往鼻子里钻。
对面街边一个小摊摆着晒干的干辣椒、蒜瓣，筐沿蒙着一层尘土，摊主缩着手蹲在摊子后头，
也不吆喝，就那么干等着。
拉洋车的车夫弓着背，车轱辘碾着石板，咯噔咯噔地响，车上乘客裹紧长衫，低着头也不看周围。
不时有挑水的汉子，扁担压在肩头，两只木桶晃荡，滴出来的水顺着石板缝往下渗。
大清早的行人还不多，但个个脸色都沉，很少有人说笑。
街面上买卖照旧开张，可买东西的人抠抠搜搜，拿着东西反复掂量，反复讨价还价。
林守义边走边看，到了取灯胡同口，他左拐往里，顺着斜路往西南走。
路面宽窄不均，断石板掺着黄土，走起来深一脚浅一脚的。
路过赵文彬家，他往那扇黑漆小木门上瞟了一眼，门关着，没动静，接着往前走。
走到窄处，墙头上探出一枝酸枣枝，他抬头看了看，院里传来妇人呵斥孩子的声音，尖尖的嗓子，骂得又急又快。
有的院门半敞着，露出院里搭出来的小棚，棚底下堆着破箱子烂椅子，蒙着灰。
走到胡同尽头，出口正对炭儿胡同东口。
炭儿胡同，元明时候是给海王村琉璃窑存炭、转运木炭的地方，胡同名字便由此而来。
早年运炭大车往来，堆炭货栈一间挨着一间，车把式甩着鞭子吆喝着往里头赶车。
到了民国年，早就不堆木炭了，成了玉器、古玩作坊扎堆的巷子。
碾玉、刻章、修铜器的小作坊藏在院里，胡同里也住了不少古玩行的手艺人。
胡同东西走向，路面一半石板一半黄土，墙根堆着碎石料和碾玉刨出来的石屑，
风一吹扬起细细的石粉末，灰蒙蒙的一层。
林守义站在胡同口往里望了一眼。
这条胡同比他想的窄，可两边院墙高，墙头压着碎瓦，墙根堆着石料，一看就是常年有作坊在里头营生的地界。
他收回目光，顺着炭儿胡同往西走。