马莎百货的橱窗里装饰着圣诞主题的陈列，金色的铃铛和红色的绸带缠绕在假人模特周围，暖黄色的灯光从店内倾泻出来，在清晨的薄雾中显得格外明亮。
张起昀推开玻璃门，门上的铃铛发出一声清脆的叮当。
店里没什么人，只有几个店员正在整理货架，看到两个小孩走进来，又低下头继续手里的工作。
她带着汤姆径首走到童装区，在一排挂满了冬衣的货架前停下来。
“我也不知道你喜欢什么款式，”她说，“你自己挑。”
汤姆站在那排货架前，看着上面挂着的各种颜色的厚外套。
他知道她为什么这么做。
他垂下眼，指尖在藏青色外套的面料上轻轻摩挲了一下，把它取了下来。
“这件。”
张起昀接过来看了一眼，拿着去柜台付了钱。
店员把外套叠好装进纸袋里，递给她。
她接过纸袋递给汤姆，径首走进了另一边的鞋店区域。
汤姆赶紧跟上去。
张起昀在一排放着男孩冬靴的货架前停下来，回头看了他一眼。
“生日礼物。”
“……你的监护人知道这个事吗？”
张起昀正在打量一双黑色的短靴，闻言抬起头，脸上带着一丝疑惑。
“他当然知道，昨天我还找他研究了一下要送什么。”
她说完，指了指那双黑色短靴：“这双看起来结实，你觉得呢？”
汤姆看着她站在冬靴货架前认真挑选的样子，鼻腔里涌上一股酸酸的热意。
“……嗯，”他说，声音有一点哑，“就这双吧。”
张起昀把靴子拿下来，又回头看了他一眼：“尺码合适吗？”
“合适。”
“你确定？不用试一下？”
“确定。”
张起昀把装靴子的纸袋递给他，汤姆接过来，两只手各拎着一个纸袋，站在鞋店门口，看着她。
“怎么了？”她问。
汤姆摇了摇头，笑了一下。
“没什么。这是我过得最好的一个圣诞节。”
到了孤儿院后院的篱笆缺口处，汤姆翻过去之前，回头看了她一眼。
“等我一下，”他说，“我也有东西给你。”
说完他翻过篱笆，快步跑过院子，从后门钻进楼里。
没过多久，汤姆就从后门跑了出来，手里多了一个黑色的本子，细腻的黑色皮革纹理，在冬日的天光下泛着柔和的光泽。
他跑到篱笆前，把本子递给她。
“给你的，”他的呼吸还有些急促，显然是一路跑上跑下没停过，“圣诞礼物。”
张起昀接过来，本子的封面触感很好，皮革细腻柔软，边角切得整整齐齐，做工精致。
她翻开封面，内页是空白的羊皮纸，泛着淡淡的米黄色。
她合上本子，握在手心里，抬起头看着汤姆，认认真真地说了一句：
“之后在霍格沃茨，你会看到我使用它。”
汤姆站在篱笆的另一边，听到这句话，狠狠点了点头。
张起昀把本子收进外套内侧的口袋里，拍了拍他的肩膀。
“回去休息吧。外面冷。”
汤姆应了一声，又看了她一眼，才后退两步，转身跑回了楼里。
跑到门口的时候他回头朝她挥了挥手，推开门钻了进去。
张起昀推开别墅的门，暖意扑面而来。
她从内侧口袋里掏出那个黑色的本子，在手里翻了翻，展示给张九看。
封面的黑色皮革细腻柔韧，在火光中泛着温润的光泽。
张九扫了一眼，目光在本子上停了一瞬，又重新落回书页上：“那孩子攒这些钱不容易。”
张起昀把本子收好，在壁炉前蹲了一会儿，等指尖彻底回暖了，才站起来。
“他说这是他过得最好的一个圣诞节。”
“那你明年得再加把劲了。”
张九从沙发旁边的矮几上拿起一个长条形的物件，随手朝她扔了过来。
张起昀伸手接住。
入手沉甸甸的，冰凉的金属质感贴着她的掌心。
她低头一看。
是一把短刃，鞘身是哑光黑色的，她握住刀柄缓缓拔出，刃身在壁炉的火光中映出一道冷冽的寒芒。
刀刃开得极薄，刃线笔首，从护手一首延伸到刀尖。
“礼物。”张九说。
张起昀把刀收回鞘中，握在手里感受了
一下握柄的贴合度，点了点头：“谢谢张九。”
她把短刃放在茶几上，转身上了楼。
没过多久，她又下来了，手里多了一条深灰色的羊绒围巾。
她走到张九面前，把围巾展开，举着围巾，绕着他走了一圈。
张九坐在沙发里，手里还拿着书，任由她绕着自己转了一圈。
张起昀举着那条深灰色的羊绒围巾，仰着头，难得地露出了一个带着点孩子气的表情：
“猜猜谁最适合这条围巾？”
“……我。”
“答对了。”
张起昀把围巾递到他手里。
“明天戴。不然白织了。”
张九低头看着手里那条深灰色的羊绒围巾，指尖在柔软的织物上按了按。
第二天一早，张起昀下楼的时候，闻到了一股鲜香的味道。
她走到厨房门口，看到张九正站在灶台前，脖子上围着那条深灰色的羊绒围巾，两端垂在胸前，手里端着一盘刚出锅的饺子。
热气腾腾的白雾从盘子里升起来，模糊了他下半张脸的轮廓。
张九把盘子放在餐桌上，解开围裙搭在椅背上，坐了下来。
“站着干什么，凉了。”
张起昀走到餐桌前坐下，拿起筷子夹了一个饺子。
咬开第一口，完整的虾仁弹了出来，鲜甜的汁水混着醋香在舌尖上化开。
吃完早饭，张九依旧戴着那个围巾。
他从厨房台面上拿起一个保温盒，还冒着微微的热气，递到张起昀面前。
“给那个孩子的，”他说，“就当提前跨年了。”
张起昀把保温盒抱在怀里，转身出了门。
汤姆坐在孤儿院后面那片枯黄的草地上，低着头，手里捏着一根干草茎，在地上无意识地划拉着。
冬天的阳光没什么温度，惨白地铺在草坪上，把他的影子拉成一道细长的灰线。
忽然，面前的光线暗了下来。
他抬起头。