，”据说彼得格勒要从中亚征招十五到五十岁的男子，上前线挖战壕。ｓsｘｉａ`ｏｓｈｕｏ.ｃｏｍ本地区的任务是……”他的声音降低，”三万人。”
伊万诺夫看着那个数字，脑子里嗡的一声。
”三万人，”他喃喃道，”从这一带……”他快速在脑子里估算，奥什地区加上周边，成年男性总数也不过六七万，其中还要去掉老弱病残，”这是要把本地成年男人抽走一半。”
”是。”下士说，”而且听说，让他们自带武器粮食。要不然，就得自生自灭。”
“这是假得，我们没有收到命令！”
“外面传疯了，假得也是真的！”
沉默。
”他们会反的。”伊万诺夫把命令折起来，平静地说，”这不是会不会的问题，是什么时候的问题，我们必须做好随时战斗的准备！”
“为谁战斗？”
伊万诺夫沉默了！所有人都沉默了！
伊万诺夫坐在营地木凳上，望着远处的山头，他想起了自己萨拉托夫的家，想起了父亲在他来到中亚前，所说的那句话：”儿子，最难的事，不是打仗，是不明白为什么打仗。１７-ｎｏｖeｌ`.ｃｏ`ｍ”
他现在明白了那句话的意思。
他坐在这里，守着一片不属于俄罗斯却打着俄罗斯旗帜的土地，征税、巡逻、镇压、修电报线……为了什么？为了沙皇在欧洲打一场他们弄不清楚起因的大战？
他不知道答案。他只知道，今晚，他要在营地日志里如实写下：电报线被切断，疑有人员组织破坏，全排安然返回。请求增援。然后，等待一个”严密调查”的回复……
……
费尔干纳，一个叫苏拉汉的小镇。
买买提·尤苏波夫今年三十四岁，是镇上最好的铁匠。他的铺子在巴扎边上，每天叮叮当当的锤声从早到晚，周围的人都叫他”大锤买买提”。他老婆给他生了四个孩子，大的十二岁，小的两岁，一家六口的生活虽然谈不上富裕，但也算过得去。８６ｋａｎ@ｓｈｕ.$ｎｅｔ
一战爆发前，他的生活几乎和政治毫无关系。俄国官员来收税，他就交；俄国修路需要民夫，他就出工；来了贵客，他就低头，送上最好的抓饭和茶。
这是父亲教给他的处世之道：乌兹别克人在俄国人的统治下活着，要像水一样，绕开石头，找到自己的路。
但1915年的秋冬，那块石头变得越来越大，水没有地方绕了。
税收翻了一倍，理由是”战时需要”。买买提的铁匠铺每季度上缴的银子，硬生生多了一个零。他找俄国征税官理论，对方把文件往桌上一拍：”命令从彼得格勒来的，你有意见去找沙皇陛下谈。”
然后，征兵的消息来了。
消息是怎么传进小镇的？没有人说得清楚，也没有人知道第一个说这话的人是谁。但一夜之间，整个苏拉汉都知道了：俄国人要抓中亚男人上前线，不管你是农民还是牧民，十五岁到五十岁，全部要去，去了就是挖战壕，东西要自己带，死了没人管。
买买提听到这个消息时，正在给一匹马钉掌。铁锤在半空中停住了，他愣了很长时间，直到那匹马不耐烦地动了动蹄子。
”这是真的吗？”他问带来消息的邻居。
”真的。奥什那边已经来了征兵的官员，挨家挨户登记呢。”邻居压低声音，”买买提哥，你家老大今年几岁了？”
”十二。”
”还好，差三岁。但你自己……”邻居看了看他，”你今年多大？”
”三十四。”
两个人都沉默了。
那天夜里，买买提躺在炕上，一宿没睡。他脑子里转着各种各样的念头。俄国前线在哪里？欧洲，几千公里外。他连费尔干纳盆地都没出去过，要他去几千公里外的地方，在冰天雪地里挖战壕，帮助那些从来把他当低等人看待的主子打仗？
他想起了父亲讲过的故事——几十年前，俄国军队是怎么打进来的。铁蹄践踏，清真寺被毁，长老被杀，土地被占。”我们的祖先，”父亲说，”不是天生的奴隶，我们是被迫弯下腰的。”
他翻了个身，望着天花板。
第二天下午，巴扎上来了一个陌生人，在卖铁锅和布匹。买买提不经意地走过，那个商人忽然用不太流利的乌兹别克语跟他说了一句话，说完，不再看他，转身继续招揽别的顾客。
买买提回到铺子里，把那句话在脑子里翻来覆去地想了很久，那句话是：”铁路上的铁，值好价钱，换什么都行。”
就这么一句话，听起来稀疏平常。但买买提是铁匠，他立刻就明
白了那句话里的另一层意思——铁轨是铁，一根铁轨约三十公斤，一段铁路的铁轨，就是几十吨铁。换什么都行……换枪吗？
他坐在那里，端着一杯已经凉了的茶，思考了很久很久。
最终，他站起来，叫来自己的大儿子和两个侄子，轻声说了几句话，三天后，镇子外约五公里的地方，一段铁路上，十多根铁轨不见了。铁路局的报告