一点，炮火开始向纵深延伸。ｗａｎｚｈｅｎ$ｇｓｈ@ｕ.nｅｔ德军突击群从出发阵地跃出。
经过三年战争的锤炼，德军发展出了一整套成熟的渗透战术：以班排为单位的小群多路突破，绕过坚固据点，直插防线后方，切断通讯和补给，制造混乱和恐慌，然后后续部队跟进扩大战果。
每个突击小组都配备冲锋枪、轻机枪、火焰喷射器、手榴弹和工兵铲，他们像一把把淬毒的匕首，精准地刺入英法防线最薄弱的环节。
英军第16爱尔兰师的阵地上，二十三岁的上尉阿瑟·卡文迪什从坍塌了一半的掩体里爬出来，耳朵嗡嗡作响，满嘴都是泥土的腥味。
他是德文郡公爵的次子，毕业于哈罗公学和桑德赫斯特皇家军事学院，典型的英国贵族军官。他的哥哥爱德华两年前在加利波利阵亡，他的表兄查尔斯去年在索姆河失踪，至今下落不明。他是家族里最后一个还活着的男性继承人。
”还有人活着吗？”他嘶哑地喊道。１７-ｎｏｖeｌ`.ｃｏ`ｍ
回答他的只有零星的呻吟和远处德军的叫喊声。整个连队一百二十人，此刻还能站起来的不到二十五个，其中一半带着伤。
”上尉！德国人上来了！”一名满脸是血的军士指着前方。
卡文迪什透过硝烟望去，只见几十个灰绿色的身影正以松散的队形快速接近。他们的动作敏捷而专业，三人一组，交替掩护前进，完全不像电影里那样排着整齐的队形冲锋。
”准备射击！”卡文迪什拔出韦伯利左轮手枪，声音比他预想的要平静。
残余的英军士兵趴在废墟上开火。但德军突击队并不硬冲，他们投掷烟雾弹，从侧翼包抄，用火焰喷射器清理顽固的抵抗点。
卡文迪什亲眼看到右侧的机枪阵地被火焰吞噬，里面的士兵惨叫着跑出来，浑身是火，在泥地上翻滚，发出令人毛骨悚然的声音。
他举枪，扣动扳机，打倒了一个冲在最前面的德军士兵。ｘgｇｄｘｓ.ｃｏｍ然后是第二个，第三个……但德军太多了。
一枚手榴弹在他身旁三米处爆炸。破片击中了他的腹部和左腿，他感到一阵剧烈的灼烧感，然后是奇异的麻木。他跌倒在地，看着天空——佛兰德斯四月的天空，灰蒙蒙的，带着一种令人绝望的平静。
一双沾满泥土的德军军靴停在他面前。
”又一个英国军官，”一个德国声音用英语说，带着浓重的口音，”还活着。抬走。”
阿瑟·卡文迪什上尉，德文郡公爵家族最后的男性继承人，就这样倒在了佛兰德斯的泥泞中。他没有死——至少当时没有。
他被德军俘虏，送往后方的战俘营，但腹部的伤口在简陋的战地医疗条件下迅速恶化，三天后，他在一间散发着消毒水和腐烂气味的临时医院里，悄无声息地死去，虽然德国人有磺胺，但德国人并没有给他使用……
没有人为他唱赞美诗，没有人为他鸣枪致哀。他的遗体和其他数百具英军尸体一起被草草掩埋，连个像样的墓碑都没有。
这只是第一天。
战斗在整个西线同时爆发，每一处都是同样的故事，只是主角不同，在阿拉斯附近，英国第3集团军的防线被德军突破。
二十六岁的少校威廉·斯宾塞-丘吉尔，马尔伯勒公爵的长孙，正在指挥一个营进行反冲击。他的任务是夺回被德军占领的一处高地，那里有一个重要的炮兵观测点。
”弟兄们，跟我来！”他挥舞着手杖，带头冲出战壕。
这是一个勇敢但愚蠢的决定。德军早已在高地上架好了机枪，等待着英军的反冲击。当斯宾塞-丘吉尔少校带着他的营冲出战壕时，三挺mg08机枪同时开火，子弹如同暴雨般扫过。
整个营在三分钟内损失了三分之二的兵力。斯宾塞-丘吉尔少校中弹倒地，身中七弹，其中两颗击中了胸部。他倒在泥泞中，看着身边的士兵一个个倒下，嘴里喃喃着什么，没有人听清楚。
也许是他母亲的名字，也许是他在布伦海姆宫的童年，也许只是一声无声的呻吟。他死的时候，距离那处高地还有两百米。
消息传到布伦海姆宫，马尔伯勒公爵正在书房里处理庄园事务。管家把电报放在他面前，然后悄悄退出，把门轻轻带上。
公爵拆开电报，读了一遍，又读了一遍。然后他把电报放在桌上，站起身，走到窗边，望着庄园里那片他从小看到大的橡树林。
他没有哭。他只是站在那里，站了很长很长时间，直到天色渐暗，管家进来点灯，才发现公爵还站在窗边，一动不动，像一尊石像。
”公爵大人…
…”管家轻声唤道。
”去告诉公爵夫人，”公爵的声音平静得令人心寒，”威廉阵亡了。”
他顿了顿，补充道：”让她不要来找我。我需要一个人待一会儿。”
管家退出去，轻轻带上门。书房里，马尔伯勒公爵独自站在窗边，望着越来越黑的夜色，心里某个东西，悄悄地碎掉了。