敦东区，三个月前还在父亲的印刷作坊里帮忙，如今穿着略显宽大的卡其布军装，胸口别着崭新的“国王与帝国”徽章，心中充满了一种混合着恐惧和幼稚英雄主义的激动。ｘｘｓ#ｃｍ&s.$ｃｏｍ
“我说，米勒，” 邻铺的苏格兰小伙邓肯擤了擤鼻子，声音闷闷的，“你觉得我们什么时候能上前线？听说德国佬的防线像铁桶一样。”
“快了，听说训练期缩短了。” 托马斯头也不抬，“指挥官说，我们需要更多的人去填补缺口。” 他并不知道“缺口”这个词背后是数十万伤亡的冰冷数字。
“见鬼，这天气真邪门，” 另一个来自曼彻斯特的士兵比尔嘟囔着，把毯子裹得更紧，“我觉得我好像感冒了，浑身发冷，骨头疼。”
起初，没人太在意。军营里小病小痛太常见了。但几天后，情况急转直下。
营房里的咳嗽声从零星变得密集，像一场不祥的交响乐。托马斯也开始觉得不对劲，早上起床时头痛欲裂，肌肉酸痛得如同被狠狠揍过一遍，喉咙像着了火。４３ｋａｎsｈｕ$.+ｃ#ｏ*m他去医务室，发现门口已经排起了长队。
面色疲惫的军医匆匆检查，测量体温（普遍高烧），然后给出几乎相同的诊断：“流行性感冒，卧床休息，多喝水。” 药？只有一些阿司匹林，军医们也听说德国人开发的一款药似乎有一定的效果，但协约国目前还没有大量装备。
回到营房，托马斯看到邓肯蜷缩在铺位上，脸色潮红，呼吸急促，闭着眼睛痛苦地呻吟。比尔的情况更糟，他开始剧烈咳嗽，痰中带着不祥的粉红色泡沫。
“医务兵！快叫医务兵！” 托马斯朝门外喊道，但他自己的呼喊也引发了一阵剧烈的咳嗽。
增援的医务兵赶来，看到邓肯的样子，脸色变了。“把他抬到隔离病房！快！” 所谓的隔离病房，只是另一个稍微空旷些的木板房，地上铺着草垫，已经躺了不少同样症状的士兵……
托马斯没被送走，他属于“轻症”。ｗ@ｅｉｑｕｂ|ｏｏｋ`.ｃｏｍ但他亲眼看着同营房的战友们一个个倒下。强壮如牛的邓肯，仅仅两天后，他的皮肤开始呈现出一种可怕的青紫色，尤其是嘴唇和指甲周围。他张大嘴巴拼命呼吸，却仿佛吸不进任何空气，胸膛剧烈起伏，发出拉风箱般的声音。
他的眼神充满恐惧和不解，死死抓住床边一个医务兵的手，指尖都因用力而发白，却说不出一个字。几个小时后，邓肯死了，死时脸上凝固着窒息的痛苦表情。
死亡的阴影以惊人的速度蔓延。基地医院原本就因战伤而拥挤不堪，如今更是被流感病人彻底淹没。走廊里、帐篷下、甚至仓库里都躺满了人。药品严重短缺，医护人员自身也接连病倒。
死亡的士兵被用帆布裹起，像木材一样堆放在手推车上，运往营地边缘匆忙挖掘的大型合葬坑。没有像样的葬礼，没有牧师祷告，只有生石灰被撒下，然后泥土迅速掩埋。
一天，托马斯拖着稍有好转但仍虚弱的身体去取配给，遇到了同样面色苍白的比尔。比尔侥幸活了下来，但咳血损伤了肺部，走路都喘。
“邓肯……还有汉斯，乔……都死了。” 比尔的声音嘶哑，眼神空洞，“汉斯上周还收到他妹妹的信，说等他回家……乔才十七岁，谎报了年龄……” 他顿了顿，看向远处冒着黑烟的基地焚化炉，喃喃道：“这他妈到底是什么？德国人的毒气吗？”
一个路过的受伤老兵听到了，停下脚步，冷冷地说：“毒气？小子，毒气至少你知道是谁放的，长什么样。这东西……它就在空气里，在你我之间。你呼吸，就可能死。比德国佬的马克沁机枪公平，谁他妈都躲不掉。” 说完，他咳嗽着走开了。
托马斯感到一阵寒意，比发烧时更甚。他想起训练时教官教的如何防炮击、如何拼刺刀、如何躲避机枪火力。可没有人教他，如何躲避身边战友的一次咳嗽，如何对抗这种让你从内部腐烂、窒息而死的无形之物……
与此同时，在德国柏林郊外某补充兵训练营，训练营里充斥着教官严厉的呵斥、单调的队列操练声，以及关于西线即将到来的“决定性胜利”的宣传。
十七岁的汉斯·费舍尔，来自莱比锡一个教师家庭，脸颊上还有几颗青春的雀斑。他和其他两百名同龄人被编入第47补充兵连。他们睡在拥挤的营房大通铺上，吃着重油却热量不足的炖菜，憧憬着在战场上为皇帝和帝国赢得荣耀。
流感，最初是以几声咳嗽潜入的。营房里总有人感冒，不是吗？但这一次不同。咳嗽声迅速连成一片，仿佛传染的不是病毒，而是咳嗽这个动作本身。
汉斯在一天早晨醒来，感到头晕目眩，浑身肌肉像被碾过一样疼。他勉强爬起来参加晨训，却在跑步时眼前一黑，差点栽倒。中士摸了摸他滚烫的额头，骂了一句，让他回营房休息。
营房已经变成了病房。至少一半的床位躺着病号。高烧