直径半米的检测孔道。
此刻，控制室里挤满了人。
二十三名科学家和工程师，围坐在一排排仪器面板前。每个人的面前都有一块刻度盘或一排指示灯，用来监测反应堆内部的各种参数——温度、压力、中子通量、辐射强度。
项目负责人，居里夫人的学生丁中林，站在控制台的正中央。此时的他不过三十五岁，但两鬓已经因为长期的高压工作而出现了几缕白发。他的右手握着一根控制杆——那根杆子连接着反应堆内部最后一层尚未抽出的镉板。镉是一种极强的中子吸收材料，只要它还插在反应堆里，链式反应就无法启动。
抽出镉板，就意味着启动链式反应。
丁中林的目光在各个仪表盘之间快速扫过，确认着每一个数字。
"中子通量基准值确认。"他旁边的一名助手报告。
"温度基准值确认。"
"压力基准值确认。"
"辐射监测正常。"
"紧急冷却系统待命。"
"紧急镉板插入系统待命。"
所有系统都处于待命状态。所有参数都在正常范围内。所有安全措施都已就位。
丁中林闭上了眼睛，深深地吸了一口气。
这些年，他们从零开始，组建了一支由全国最优秀的物理学家、化学家和工程师组成的团队。而为了这个反应堆，他们在戈壁滩上选址，在荒漠中建造基地，在地下挖掘大厅。
他们用多年的时间；陆续解决了天然铀的提炼问题，解决了石墨的纯化问题，解决了反应堆的结构设计问题，解决了冷却系统和安全系统的可靠性问题。
无数次的失败。无数次的重新计算。无数次的深夜加班和黎明崩溃。
这一天终于到了，他知道自己即将做的事情，不仅将彻底奠定中国的大国之基，还将改变人类的命运。
"准备临界。"丁中林的声音在控制室里回荡，清晰而沉稳。
"最后一次中子源检查。"助手报告。
"中子源正常。"
"最后一次安全系统检查。"
"安全系统正常。"
"最后一次人员清点。"
"所有人员就位。"
丁中林睁开眼睛，看着面前的反应堆剖面图——那上面标注着每一个铀棒的位置、每一层石墨的厚度、每一个检测孔道的角度。他已经看了这张图上千次了，每一个细节都刻在他的脑海里。
"开始抽出镉板。"他说。
他的右手缓缓推动了控制杆。
在反应堆内部，那层最后的镉板开始向上移动——一毫米，又一毫米，又一毫米。每移动一毫米，就有一部分中子不再被吸收，而是在铀原子之间自由穿梭，撞击更多的铀原子核，释放出更多的中子。
链式反应，正在苏醒。
"中子通量开始上升。"监测员报告，声音中带着一丝压抑不住的激动。
"上升速率：每秒百分之三。"
"百分之五。"
"百分之七。"
"百分之十。"
"……百分之十五。"
"……百分之二十。"
仪表盘上的指针在缓缓移动——从中子通量的最低值开始，一点一点地向上攀升。每一个数字的变化，都意味着反应堆内部的链式反应正在加速。更多的中子被释放，更多的铀原子被击中，更多的裂变发生，更多的能量被释放——
"中子通量达到临界阈值！"
那一刻，整个控制室里的人都屏住了呼吸。
临界——意味着反应堆内部的链式反应已经达到了自持状态。不再需要外部的中子源来维持。此时裂变产生的中子本身，就足以维持新的裂变，而反应堆也不再是一个被动的结构，它变成了一个活的生命体，一个能够自我延续、自我增强、自我调节的系统。
人类历史上第一座核反应堆临界了，丁中林的手在颤抖，一种难以抑制的激动涌上心头，虽然这不是终点，这只是起点。
但从这一刻开始，反应堆里的铀原子将持续裂变，持续释放中子，持续产生一种特殊的副产品——一种原子序数为94的元素。
这种元素，在自然界中几乎不存在。它只能在反应堆里，通过铀-238吸收中子并经历两次β衰变而产生。它的可裂变性质比铀-235更好——用更少的量，就能达到临界质量，就能制造出更小、更轻、更猛烈的裂变武器。
这种元素，目前还没有被任何科学家正式命名，但周鼎甲已经给它取了名字，因为这两年不断的胜利，百年屈辱一朝洗雪，皇帝决定，将这种元素命名为"钅庆（qing）"。
钅庆（qing），金字旁，右边一个"庆"字，庆典之金、胜利之金、=！
从今天开始，这座反应堆将持续运转，持续生产钅庆（qing），按照估算，半年之后，大约在年底，反应堆中积累的钅庆（qing）数量，将达到制造一枚原子弹所需的量。
半年。
半年之后，中国将拥有制造原子弹的材料。
半年之后，世界将面对一种前所未有的力量。
丁中林缓缓地松开了控制杆。他的手还在颤抖，但他的脸上已经露出了一种平静而坚定的表情。
"记录临界时间。"他说。
"1938年6月15日，凌晨四时十七分三十二秒。"
"记录中子通量稳定值。"
"稳定在临界阈值上方百分之十二。"
"记录反应堆温度。"
"正常范围。"
"记录辐射水平。"
"正常范围。"
"反应堆状态——稳定临界。"
丁中林点了点头，然后转过身来，面对着控制室里那些激动得几乎要跳起来的科学家们。
他的声音很轻，但每个人都听到了："我们成功了。"
控制室里爆发出一阵压抑了太久太久的欢呼，他他走到控制室的角落，拿起了一部加密电话，亲自拨通了通往周鼎甲办公室的红色电话，“陛下，昆仑基地向您报告——反应堆已成功临界。钅庆（qing）元素生产……正式开始。"
电话那头，沉默了三秒钟。
然后，周鼎甲的声音传来，他似乎长出了一口气，然后说道，"辛苦了。你们辛苦了。"
临界成功后的第三天，周鼎甲收到了丁中林亲手写的《昆仑基地临界报告暨后续工作规划》。报告的封面很简单，只有几个字和一行编号，但里面的内容，却足以改变整个世界的走向。
报告的第一部分，详细记录了反应堆临界的过程和数据。中子通量的变化曲线、温度的波动范围、辐射水平的监测记录——每一项数据都被反复核实，确保准确无误，周鼎甲并不是非常懂，他真正在意的是报告的第二部分，是关于钅庆（qing）元素生产的估算。
根据反应堆的设计和运行参数，丁中林的团队计算出了钅庆（qing）的生产速率——大约每吨天然铀运转三十天，可以产生一克左右的钅庆（qing），半年之后——大约在1938年12月到次年一月——可以积累到约六公斤的钅庆（qing）。
六公斤。
这刚好是制造一枚