她抬起头，眼睛很快地扫过他的脸。
记住首发网站域名??????????.??????
然后她又低下头，把手伸出来，接过那块头巾。
她低头看着那块头巾，看了很久。
约瑟夫按莫里斯夫人昨晚说的，一句多的都没说。他坐回矮凳子上。
玛丽抱着那块头巾，站在原地。
「……长官。」
约瑟夫抬头。
玛丽的眼睛还是看着自己的围裙。「谢谢您。我下个月去考文垂了。我姐姐在那里。」
「嗯。」
玛丽顿了一下。她抬起眼，非常快地看了约瑟夫一下。然后她又把眼睛落回那块头巾上。
「长官，我把这个带去考文垂。可以吗？」
「当然，这就是给你的。」
玛丽点点头。
她的睫毛上湿了一块，但她没让那滴眼泪掉下来。她低头鞠了一躬。「谢谢您。」
她转身，抱着那块头巾，从厨房后门走出去了。
莫里斯夫人在灶台前没说话，她搅着锅里的东西。
过了一会儿，她才开口：「你做得对。」
约瑟夫站起来。
「莫里斯夫人。」
「嗯。」
「我在那个厂子里有一个朋友。准确地说，是认识一个营长。他妹妹在考文垂的炸药厂当主管。」
莫里斯夫人停下手里的动作。
「我今天会写一封信。让她照顾玛丽，尽量不让她去最危险的车间。这件事不要告诉玛丽。」
莫里斯夫人转过身，她看了约瑟夫一会儿，然后点点头。「……好。」
约瑟夫走出厨房。
外头的天刚亮了一点点。
他沿着仆人通道往下走，走到走廊中间的时候，他停了一下。那里是仆人休息室。
正中央那面墙上挂着一个木框，木框里是一份《泰晤士报》。头版的右下角写着：
「从男仆到英雄：一个时代的传奇——索姆河战役中的英雄约瑟夫·林登中士」
下面是他上次在伦敦白金汉宫受勋后，被记者拍下的照片。
通往洗衣房那边的另一扇门被推开了，进来的是一个年轻人。
约瑟夫不认识他。
这个年轻人又瘦又高，脸色不太好，苍白中带着点青。他穿着一身男仆的制服，手套上沾着银粉，他刚从擦银器房过来。
他抱着一摞擦完的银勺，大概正准备放回仆人房那个大餐具柜里。
他推门进来，看见仆人房里站着一个穿便装的人。
他先愣了一下，然后认出了约瑟夫正是报纸上的那个人。
那个年轻人手里的银勺叮当一声掉在了地上。
他赶紧蹲下去捡。约瑟夫走过去，蹲下来帮他捡。
年轻人僵了一下，他起抬头。
「林——林登先生——」
「不急。」约瑟夫说，「慢慢捡。」
约瑟夫帮他把那几把银勺捡起来，放回他怀里那一摞上。
年轻人站起来。他站起来站得太急，差点又把银勺撒出去。
「……对……对不起，先生。」
约瑟夫问：「你叫什么？」
「威——威廉·斯卡利恩，先生。」
「威廉。」约瑟夫记下了，「你什么时候进的庄园？」
「1914年，先生。」
1914年，大概是在约瑟夫离开庄园后不久他就来了。约瑟夫点头。
他现在应该十八岁了。
1918年的英国，十八岁的男人，按规矩应该在战壕里。
约瑟夫看了一眼这小伙子那张苍白的脸，他没问他为什么没有上前线。但是威廉自己开口了。
他低着头，抱着那摞银勺，头一直没敢抬。「……先生，我不是没去。」
「没去什么？」
「我去镇上徵兵站报过名。去了五次，先生。」
约瑟夫站住了。
「第一次，医官听了一下我的胸口，他让我第二天再来。第二次，他听完之后，让我去镇上的医院做了一个检查。第三次，医院的医生开了一张单子，我把单子交给徵兵站。徵兵站的人看了一眼，把单子还给我，说——」
威廉的声音停了一下。
「他说『不收』。」
「医生说我心脏里头有杂音。他说我跑两百米可以，跑五百米不行。他说『如果你穿全套行军装备，负重三十磅，在战壕里跑，跑不了三天，你就会自己倒下。』」
「他说我去战场不是去打仗，是去送死的。」
威廉抱着那一摞银勺，头还低着。
「先生，那之后，我又去了两次。但我每一次都被退回来。最后一次，徵兵站那个军士长都认识我了，他对我说『小子，你别再来了。你来了我也没法给你过关。』」
「他说『你回家好好擦你的银器。你擦得好，后方就稳。后方稳，前线就稳。』」
威廉的头更低了。
「先生，我每次从镇上回庄园，我都不敢走主路。我每次都故意坐最后一班车，故意天黑了再走。」
「因为我怕路上有人给我塞白羽毛。」
威廉的头还低着。
「先生，我母亲之前在镇上买面包，有一个不认识的妇女——一个穿黑寡妇衣服的妇女——走过来，把一根白羽毛塞到我母亲手里。」
「那个妇女说『你儿子怎么没去？你儿子是不是怕死？』」
「我母亲那天回庄园，她没告诉我。她把那根羽毛烧了。是约翰园丁告诉我的，他那天在镇上看见了。」
威廉的声音慢慢沙哑。
「先生，我前不久想过一件事。」
「我想把医生那张单子撕了。重新去徵兵站，这一次不去镇上，去伯明罕。他们不认识我，也许他们不会查那么仔细。」
「我母亲晚上看见我在桌子上写字，我当时在写一封给她的信，我本来打算在我走后才让她发现那封信的。」
「但她把我那张纸抢过去，那天晚上还把我打了一顿。她拿着那把扫把，打了我半个钟头。她一边打一边说『你给我擦银器。你给我活着。』」
「她打完之后，坐在那里哭了一夜。」
约瑟夫看着威廉。
「威廉。」
「是，先生。」
「我在战壕里待了四年。我的营里，去年冬天一次行动，一夜下来，八百四十一个人去，只有四百八十六个人回来了。」
「……」
「那三百五十五个没回来的，多数是十九岁丶二十岁丶二十一岁。」
威廉低头。
「他们中间有几个，我知道，是被白羽毛塞过的。他们是被塞了之后才去徵兵站的。」
「但他们中间，没有一个人，在死之前，觉得为了那根白羽毛上战场值得。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>