火车在亚眠以北停了半个钟头。
记住首发网站域名??????????.??????
约瑟夫拎着行李袋下了车，他向站台尽头的宪兵亮了下证件，又把那张盖着师部红印的差旅文书推过去。
宪兵翻了一眼，抬头看他，没多问。
「长官，下一班军车一点四十发，方向是哈泽布鲁克。」
「我要先去贝蒂讷边上的第三野战医院。」
宪兵皱了皱眉，「那不顺路。」
「我知道。」约瑟夫从口袋里摸出半包香菸搁在窗台上，「帮我找辆能搭一段的卡车就行。」
宪兵看了眼香菸，又看了眼约瑟夫的上尉星章，最终把帽檐压低了一点。「出站口右拐，第三个棚子。我让人带你过去。」
那是一辆运棉纱绷带的雪佛兰卡车，司机是个被弹片炸瞎了一只眼的老兵，车开得飞快，颠得人骨头疼。一路上他没问约瑟夫一个字，只在颠到一处弹坑时，低低骂了一声「婊子养的德国人」。
到野战医院的时候是下午三点零五分。
天阴着，风从北边过来，带着春寒和湿土的气味。医院是用三幢被炸塌一半的农舍拼起来的，外加十几顶绿色的大帐篷。担架顺着泥地一字排开，有人抬进去，有人被盖着粗布抬出来。
约瑟夫站在棚子外面没进去，他让一个传令的小护士进去叫人。
埃米莉出来的时候，围裙上是乾涸的血。她一只手在围裙上擦了擦，又意识到擦不掉，索性垂了下去。
「肩上多了一颗星，你现在是上尉了。」她说。
「不久前的事。」
「汤姆的事我听说了。」她顿了一下，「上个礼拜有一批从圣康坦转过来的伤兵，他们说的。」
约瑟夫没接话，埃米莉也没继续说。她低头看了一眼自己围裙上那片暗红色的血迹，然后抬头看着约瑟夫。
「你不该来这儿。」她说，「贝蒂讷不在你去哈泽布鲁克的路上。」
「我顺路。」
「你不顺路。从亚眠往北走，贝蒂讷在西边，哈泽布鲁克在东北。你绕了至少三十英里。」
约瑟夫没说话，埃米莉看着他。
「你是专门绕过来的。」
「我有差旅文书，多走一天不算逾期。」
两个人站在医院后院那块踩烂了的草地上。远处帐篷里有人在叫，声音越来越弱。
埃米莉先开口：「你是从庄园回来的？」
「嗯。把汤姆的东西交给了珍妮。」
「她怎么样？」
「哭了一场，但总得接受。」
埃米莉点了点头。
「庄园还是老样子？」
「差不多。门房老亨利头发全白了，厨娘莫里斯夫人还在。」约瑟夫停了一下，「伯爵请我吃了顿饭，用的是以前我擦过的那套银器。」
埃米莉的嘴角动了一下，没笑出来，但眼神软了一瞬。
「那你感觉怎么样？」
约瑟夫想了想。「盘子比我记得的轻。」
这次她笑了，但马上又收回去了。
气氛安静了一会儿。
「我半小时后有一台手术。」她说，「一个下颌骨碎了的中士，从昨天等到现在。」
「你去吧。」
「你也是。」
两人又沉默了几秒钟。
埃米莉低头看着地上被踩烂的草，又轻轻开口。
「约瑟夫，你以后不用专门绕路。」
「嗯。」
「但是——」她抬起头，「我很高兴你来看我。」
约瑟夫看着她湛蓝的眼睛。
起风了，把他的领子吹得翻了起来。埃米莉伸手过去，把那道翻起来的领子按下去。她的指尖蹭过他下颌一小块没刮乾净的胡茬，停了一秒又收回来。
「你瘦了。」她说。
「你也是。」
她把手收回围裙口袋里。
「去吧。」
约瑟夫敬了个礼。
埃米莉没还礼。她转身往帐篷走，走到帘子边上顿了一下，没回头。
「约瑟夫。」
「嗯。」
「活着。」
她掀开帘子进去了。
约瑟夫站在原地。帐篷的帘子垂下来，在风里轻轻晃了两下。
他转身上了那辆运绷带的雪佛兰卡车。
司机这次也什么都没问，发动了汽车。
-----------------
卡车在弹坑和碎石之间颠簸，约瑟夫靠着车厢板，闭上眼睛。
活着。
这个词他听过很多遍。
他想起四年前在新兵营，奥康纳，麦克唐纳，汤姆和他，他们四个人，四只手叠在一起，组成了幸存者小队。
活着回来——这是他们当时的约定。
现在只剩他一个人了。
卡车猛地颠了一下，约瑟夫睁开眼。窗外是灰蒙蒙的法国平原，路边的树全被炮火削成了桩子。
他把衣服领子往上拢了拢。
-----------------
四月一日晚上九点，约瑟夫到旅部报到。
他原先带的那个连在整编中被打散了，兵员分拆补入其他各连，建制番号随即撤销。他在后方等了两天，收到一纸调令，让他到这个旅来，接手一个连。
这两天里他大部分时间在睡觉。
后方军官休息站的报纸上，还在连篇累牍地报导前不久米歇尔行动的战况。
汤姆死在那场战役里。
约瑟夫没看报纸。他知道米歇尔只是开头。接下来还有第二战，代号「格奥尔格」，目标是北边的利斯河防线。
鲁登道夫要从这里撕开口子，拿下哈泽布鲁克铁路枢纽，把英军切成两段，赶下海去。
历史书上写得很清楚：四月九日凌晨，德军对利斯河南岸发起飓风式炮击，葡萄牙第二师首先崩溃，英军侧翼洞开，三天之内丢掉了十几公里纵深。
整个四月，英军伤亡八万两千人。
还有六天。
-----------------
旅长姓哈钦森，秃顶，五十出头，从印度的旁遮普调过来不到三个月。
「你要接的是A连。原连长两天前在堑壕里，被一发冷枪打中了脑袋。」
「是。」
「加强连，编制二百四十人，实际能上线的一百九十二。重机枪两挺，路易斯轻机枪八挺，五十毫米战壕迫击炮两门。你的防区是从康波尔小村东头到那片榆树林为止，正面九百码。」
「明白。」
哈钦森抬眼打量他。
「林登上尉，你从列兵连续晋升，还正经上过桑赫斯特，这种履历不多见。」
「是。」
「你这个连，加上左右两翼的B连和C连，一共组成我这个旅在利斯河南岸的第一道线。」哈钦森的指节在地图上敲了敲，「师部今天下午下了死命令，无论德国人来多少人，无论用什么打法，第一道线一点也不能丢。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>