「少校。」
「嗯？」
本书由??????????.??????全网首发
那个澳大利亚兵压低了声音，脸上的笑意收了一些：「你知道吗？刚才那个加拿大兵，他右臂那个伤，医生说大机率保不住。」
约瑟夫停了一步。
「他自己知道吗？」
「不知道。他还以为打了石膏就能好。」
约瑟夫沉默了几秒。他想起刚才那个加拿大兵翻白眼的样子，还有他笑着说「军衔就是王牌」的声音。
「他多大年纪？」
「二十三，战前在蒙特娄开卡车。」
约瑟夫没说话。他点了点头，拍了一下那个澳大利亚兵没受伤的肩膀，然后转身走了。
中午他到食堂吃饭。食堂里有牛肉炖罐头丶煮土豆丶布丁。他端着餐盘找位子的时候，旁边一桌坐了几个后勤兵，正在聊前线的讯息。
「听说是十八号那一仗，又推进了一段。」
「推了多少？」
「不知道，反正又送了一批伤员过来，你没看今天早上那几辆卡车？」
约瑟夫没插话。他在角落坐下，一个人慢慢吃完了午饭。
-----------------
下午，约瑟夫回到病房，但并没有躺下。
他披上外套出了三号棚。本来是想去找军需官换个新笔尖，他的钢笔前天磕到桌子上，笔尖已经开始划纸了。但他出三号棚没多久，就看到了一个人。
那个人坐在后花园那条最东边的长凳上。
约瑟夫认得他。
是这间野战医院的主任军医，姓莫里森。他坐在那条长凳上，白大褂搭在长凳另一头。他穿着一件衬衫，袖子卷到肘弯，左边袖口上有一道很大的血迹，已经干了，颜色发暗。
他手里端着一个杯子，约瑟夫看到那个杯子里装的不是茶，是威士忌。
约瑟夫朝他走过去。
「军医。」
莫里森军医抬头，看了约瑟夫一两秒，认出他来了。
「林登少校。」
「我能坐吗。」
「当然，请。」
约瑟夫在他旁边坐下，莫里森军医抿了一口威士忌。
「您手上那个伤怎么样。」
「卡文迪什护士每天给我换药，已经好多了。」
「嗯。」
莫里森军医看着远处那道矮墙。
「少校，您介意我问您一个问题吗？」
「请问。」
「您手底下，有多少个兵。」
约瑟夫想了一下。
「一个营，差不多七百人。」
「七百人。」莫里森军医说，「如果今天上午有人跟您说，您要从这七百个里挑出两百个，挑出来送到前线，战斗最激烈的那一段去，您怎么选。」
约瑟夫看着他。「……为什么这么问？」
「我今天上午做了十七个手术。」莫里森军医说，他没看约瑟夫，「九个截肢。六个清创。两个开胸取弹片，一个没救过来。」
「……」
「昨天我做了十九个手术。前天二十一个。前天那二十一个里头，有一个的伤，按照1916年那个标准，是要送回英国的。」
「现在不送了？」
「现在标准改了。」
莫里森军医又抿了一口威士忌。
「少校，您知不知道，这个医院，这个礼拜，从这里出去的伤员里头，有多少回前线丶多少送回英国。」
约瑟夫摇了摇头。
「七比三。」
「……」
「一年前是四比六。」莫里森军医说，「1916年索姆河之前，是三比七。」
他把搪瓷杯放在长凳的木板上。
「少校，这个比例不是我定的，这个比例是陆军部定的，我只是——」
他想了一会儿。
「我只是那个把人填进比例里的人。」
约瑟夫没说话。
「今天上午第三个手术。」莫里森军医说，「是一个德文郡的二等兵。膝盖里头嵌了三块弹片。两块在膝盖前面，比较好取。第三块嵌得很深，在膝盖骨后面。如果三块都取出来，他的膝盖能保住。养上两三个月，就能跑能跳，跟没受过伤一样。」
「嗯。」
「三块都取出来，他下个月就能从这里出院。然后回他原来那个营，回前线。」
「如果只取前面两块丶留着后面那一块呢？那块弹片在里头会发炎。两个礼拜之内，膝盖一定会肿起来。肿起来之后，要么二次开刀，要么截肢。要是截肢，他这辈子都得拄拐杖。少校，您说，我应该取还是不取？」
约瑟夫看着他。
「……您取了？」
「我三块都取了。我那个手术做得很漂亮，您要是把那个膝盖骨翻过来，给我以前格拉斯哥的同行看，他们都要拍着我的肩膀说，莫里森，你的手艺越来越精湛了。」
莫里森军医停了一下。
「但他下个月就要回前线了。」
约瑟夫没说话。
风从苹果树那边吹过来，莫里森军医没看他。
「少校，您想想，在这里，我把一个兵治好，意味着什么？」
约瑟夫没说话。
「意味着他能再回前线一次。」莫里森军医说，「他第一次去前线，活下来了，被抬到我这里。我治好他，是为了再把他送回前线。」
「……」
「我治得越好，他回去得越快。」
「……」
「我要是手抖一下，那块弹片没取乾净。他这辈子都得拄拐杖。他就得回到德文郡，在他爹的农场上，当一个瘸腿的儿子。但那样的话，他能活到六十岁。」
「我的手术做的很漂亮，所以他下个月就能回前线。最快六个礼拜，最晚六个月，他要么再到我这张手术台上，要么直接埋在外面。」
他停了一下。
「我把他治好，就是为了让他能再去死一次。」
莫里森军医又抿了一口威士忌。
「少校，今天上午那个二等兵从麻醉里醒过来，看见膝盖里头那三块弹片，在床头柜上的小盘子里放着。他朝我笑了，他说，『谢谢您，先生，您救了我的腿。』」
「我那时候在他床边站了一会儿，我没说话。」
「我现在跟您说一句心里话，少校。」莫里森军医说，「我那时候站在他床边，我心里想的是——他要是知道，我把他治好了意味着什么，他还会不会朝我笑？他还会不会谢我？」
莫里森军医说到这里，停下来。他看着杯子里那一点剩下的威士忌。
「少校，您说，我是应该治好这个兵，还是不治好这个兵？」
约瑟夫没说话。
风从苹果树那边吹过来，莫里森军医又喝了一口。
「少校，您懂我的意思吗？」
「……懂。」
「懂。」莫里森军医说，「您前线打过仗，您当然懂。」
他把杯子里最后那一点威士忌喝完。
两个人在长凳上又坐了一阵。云雀今天没叫。远处，约瑟夫能听见一辆运送伤员的卡车从前院开出去，引擎声慢慢地远了。
莫里森军医站起来。
「少校，您手上那个伤，等您归队，让前线的军医每天看一次。化脓的伤口在战壕里很麻烦。」
「……谢谢。」
「再见。」
他拎起那件白大褂搭在胳膊上，端着空了的杯子，慢慢走远了。
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>