同一天，下午四点。法国东北部前线。
天色慢慢暗了。十一月天黑得早，五点钟时，农舍里就只剩门口那一线光。
本书首发台湾小説网→??????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
约瑟夫坐在黑暗里，外面的声音断断续续地传进来。
有人在唱歌，旋律从南面传过来，隔了几道战壕和一片被炸烂的果园，传到约瑟夫耳朵里的时候，已经模糊了，但他听出来了，那首歌是《遥远的蒂珀雷里》。
他想起了1914年8月，他和幸存者小队的人一起坐运兵船，穿过英吉利海峡赶赴法国战场时，在船上有人也唱了这首歌。
当初那艘运兵船上一起过海的人，那些在甲板上唱歌的，在栏杆边呕吐的，挤在船舱里发抖的年轻人，如今还有几个活着？还有几个四肢健全地站在某一条战壕里，听到了十一点的钟声？
歌声还在继续。有更多的声音加入进来，从不同方向，不同距离，不同音高，汇成一条模模糊糊的河流，从黑暗的大地上流过去，流向什么地方。
约瑟夫坐在黑暗里，闭上眼睛。
四年了，四年来他没有让自己停下来过。
从第一天开始，他就一直在走，一直在想，一直在判断丶计划丶执行丶指挥丶承担。每一天都有事情要做，战壕要挖，铁丝网要布，巡逻要派，进攻要筹备，防御要调整……每一天都有人要靠他活下来。
不需要了。
现在全都不需要了。
他累了。
外面的歌声渐渐远了。
七百公里的战线上，上百万人同时放下了武器。
大地安静了。
约瑟夫没有睁开眼，他不记得自己是什么时候睡着的。
迷迷糊糊的，他感觉自己到了一条隧道里。
壕壁是湿泥，撑着坑木，地面铺着木板，但木板下面是乾的。四年了，他走过的所有地下工事里，木板底下都有水。但这里没有，空气清新，没有硝烟也没有腐烂的味道。
前面很远的地方有一盏煤油灯，约瑟夫朝那个方向走去。
灯下面坐着汤姆。
他穿着在庄园马厩里常穿的那件灰衣服，手里拿着马刷，正在给那匹老马刷毛。
汤姆抬起头，冲他笑了。
「约瑟夫，坐啊。」
约瑟夫在他旁边坐下。
「她在这儿不疼了。」汤姆刷着马，「以前她左后腿有毛病，你记不记得？来了这儿就好了，这儿地面软。」
他刷了两下，抬起头来。
「珍妮还好吗？」
「还在庄园。」
「还洗衣服？」
「还洗。」
汤姆点点头。「你替我跟她说，我在这儿挺好的。」他顿了一下，「让她嫁个好人。」
约瑟夫的嗓子紧了一下。
汤姆突然又想起什么，扳起手指：「还有一件事，奥康纳欠你两先令。」
约瑟夫愣了一下。
「是在阿拉斯那次赌牌输的，说回后方换了零钱再给你。你肯定忘了，回去找他要，别让他赖掉了。」
约瑟夫看着他，灯光在晃。
「我记着了。」
汤姆笑了，重新开始刷马。「你往里走吧，里面还有人。」
约瑟夫站起来。
他往隧道深处走了几步，回头看了一眼。灯光还在，汤姆还在，老马还在。汤姆弯着腰，马刷从马的前肩刷到后腰。
约瑟夫转过身，继续往前走。
-----------------
隧道变窄了一些，空气里有了木头和铁器的气味。
第二盏灯下坐着麦克唐纳。
他靠着壕壁，手里拿着刺刀在削一块木头。
这是他活着时总干的事，只要手边有木头，他就会掏出刺刀来削，说是矿井里干活歇班磨出来的习惯。
约瑟夫走到他面前。麦克唐纳没抬头，木屑一片一片地卷下来，落在两腿之间。
过了一会儿他开口了，苏格兰口音很重：
「是我自己踩的，不怪你。」
他抬头看了约瑟夫一眼，脸上没什么表情，他活着的时候也不爱笑。
「桥我没机会造了，你路过泰晤士河的时候，替我看一眼。」
约瑟夫站了一会儿。麦克唐纳不再看他，也不再说话，全部注意力都回到了手里的木头和刺刀上。
刀刃削木头的声音在隧道里回响，沙沙沙，沙沙沙。
约瑟夫转身继续往前走。
-----------------
隧道更窄了，空气里多了纸和墨水的气味。
第三盏灯放在地上。威尔盘腿坐着，背靠壕壁，膝盖上摊着个笔记本，上面是他写的诗写诗。
他听见脚步声，抬起头。
看见约瑟夫，他笑了，嘴角往上弯了一弯，眼睛眯起来一条缝，像活着的时候一样，永远带着一点不好意思。他把笔记本举起来朝约瑟夫晃了晃。
约瑟夫看到纸上密密麻麻的字，那是他写的诗。
约瑟夫朝他点了点头。
威尔低下头继续写，铅笔尖在纸上沙沙地动。
约瑟夫继续往前，身后传来沙沙沙的声音，铅笔丶刀子丶马刷，三种声音混在一起，越来越远，越来越轻。
隧道到了岔口，突然变宽。壕壁退去，头顶的坑木不见了。
约瑟夫抬起头，上面是夜空丶繁星丶还有雪。
雪花从很高的地方落下来，穿过星星，慢悠悠地旋转着，落进这个没有屋顶的隧道尽头。
正中间是一堆篝火，橘红色的火苗窜得很高，火星飘上去，跟雪花擦身而过。
篝火周围是穿着军装的人们。有人在交换巧克力和香菸，有人用手势比画着说话，远一点的地方，有一群人围着一个用破布和稻草扎的足球在踢，踢起来歪歪扭扭地飞，所有人都在笑。
篝火的另一边，约瑟夫看到了三个人。
汤姆丶麦克唐纳丶奥康纳丶还有一个年轻一点的自己，那时候他的眼睛下面没有那些怎么也消不掉的黑眼圈，嘴角是松弛上扬的。
汤姆头发翘着一撮，正和奥康纳争论着什么，奥康纳咧开嘴笑起来。麦克唐纳一边听着，一边低着头在削一截木头。年轻一点的约瑟夫坐在他们对面。
约瑟夫站在画面外面，看着画面里的自己。
四年。
从那个夜晚到这个夜晚，中间隔了四年。马恩河的河谷，洛斯的毒气，索姆河的绞肉机，康布雷的坦克，春季攻势的暴风，百日攻势的漫长推进。
四个人里面，只有他还站着。
「约瑟夫，地上下雪了。」汤姆说，「你该上去了。」
约瑟夫睁开眼。
他看到了天花板上的裂缝，窗户上结着一层雾。
他走到窗边，用袖子擦掉玻璃上的雾气。
外面下了一夜的雪，小镇被雪盖住了。屋顶是白的，街道是白的，镇子边缘那座被炸掉尖顶的教堂是白的。
更远处，约瑟夫的目光越过镇子的边界，看向东北方，战场也是白的。弹坑丶铁丝网丶塌掉的战壕壁，一切被炮弹犁过丶被血浸过丶被四年战争反覆蹂躏的大地，此时此刻，全都被一层白雪覆盖了，乾乾净净的。
楼下传来声响。约瑟夫扣好大衣扣子，下楼推开大门。
街上已经有人了。两个士兵在打雪仗，一个追一个躲，踩得满地都是乱七八糟的脚印。追的那个摔了一跤，坐在雪地里，另一个笑弯了腰，然后也被雪球砸中，两个人都坐在地上笑。
威尔金斯从身后走过来。
「约瑟夫，陆军部来电报了，让你今天就动身回伦敦。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>