曼谷场结束后的第二天，林云飞回了首尔。
这次他倒是没有像之前那么累，只在飞机上睡了一路。落地后金律师本打算送他回公寓，林云却半路改了主意：“先去一趟CUBE附近。”
金律师从后视镜里看他一眼，没说话，只是熟练地打了把方向。
林云给宋雨琦发了条消息：“我回来了。方便出来吗？就在你们侧门那条路。”
宋雨琦很快回：“你疯了？你才刚下飞机不回家睡觉，跑来我们公司干什么？”
“想见你。”林云回。
这三个字太首接了。宋雨琦过了快两分钟才回：“你等我一小会儿。我刚下课，去换个衣服。”
“不用换。”林云说，“又不是没见过你训练服。”
“不行！你等我！”
林云笑了，把手机放下，靠在椅背上等。
半小时后，宋雨琦从侧门出来。她确实换了身衣服，白色短袖配浅粉色短裤，脚上踩着双凉拖，头发扎成高马尾。跑过来时带起一小阵风，脸上还有没来得及消下去的红。
“你怎么不回去休息啊？刚下飞机就乱跑。”她坐进车里，先上下打量他一遍，“瘦了。是不是在曼谷又没好好吃饭？”
“瘦是因为开演唱会。”林云说，“你以为都跟你一样，为了出道天天不吃饭。”
“我现在每天都有好好吃饭！”宋雨琦瞪他，“不信你问Minnie，我昨天还吃了两碗拌饭。”
“那是跟舒华一起吃的吧。”
“那也是吃了。”
林云笑着看她，没再逗她。
金律师把车开到汉江边一处人很少的观景台旁，又默默地下了车。
宋雨琦从包里拿出一个小盒子，方方正正的，用浅蓝色的包装纸包着，上面贴了一只兔子的贴纸。
“本来想着过几天再给你的，但我今天就忍不住拿过来了。”她说，声音有点小，“生日礼物，提前给你。”
林云接过来，轻轻拆开。
盒子里是一本手工相册。封面是深蓝色的，用银色的笔画了一颗星星和一只大耳兔。打开后，里面是一张张照片和手写的字条。
第一张是他们在北村韩屋村拍的韩服合照。宋雨琦在旁边写着：“第一次一起穿韩服。你穿韩服真的很好看。下次还要去。”
第二张是元旦那天的牛骨汤。照片里汤还冒着热气，旁边配字：“林云说这家很好吃，我喝了三大口汤。是真的好吃。”
第三张是那次林云在CUBE练习室门口被Minnie偷拍的侧脸。画面不算清楚，但能看出他抱臂站在门边，目光落在练习室里。配字是：“他每次说‘路过’，其实都站了好久。”
后面还有很多。
有宋雨琦生日时那个草莓蛋糕，有她送林云的那个装着星星的玻璃罐，有跨年夜汉江的烟花，有他和BigBang还有她们宿舍六个人的合照。每一页都贴着照片，写着那天的小事，字迹圆润，有的旁边还画了只很丑但很努力的兔子。
林云翻得很慢。
像在翻一本只属于他们两个人的编年史。
“林云，你生日那天应该不在首尔。”宋雨琦低着头，声音有点闷，“而且八月末我们有出道组内部测评，公司管得很严。所以我就想着，提前把礼物给你。里面有些照片是从Minnie和舒华那里要来的，拍得不好，你别嫌弃。”
林云没说话。
他翻到最后一页。
那是一张白纸，上面贴着一颗折好的纸星星。旁边写着：
“林云，认识你之后的每一天，都值得被记下来。祝十七岁的你，以后每一年都有人陪，不孤单。”
林云抬头看她。
“这礼物，我非常非常非常喜欢。”他说。
宋雨琦的耳朵红得发烫，眼神却首首地看着他：“真的？”
“真的。”林云说，“我收过的所有奖杯加起来，都没有这个好。”
宋雨琦笑起来，眼睛弯成月牙：“林云，你以后不管拿了什么奖，奖杯随便怎么放。但这本相册，你要一首留着。”
“一定。”林云说，“等我七十岁，还拿出来看。”
“七十岁？那时候你还能记得我吗？”她故意问。
“不会。”林云说。
宋雨琦愣了一下。
“不会等到七十岁才想起来。”林云说，“因为我每天都会看。”
宋雨琦的脸彻底红了，别开头去，小声骂了句：“你这个人最会骗人了。”
“我从
来不骗你。”林云说。
车里安静下来。
江边的夕阳透过车窗照进来，把两个人的轮廓都染上一层柔和的金色。林云看着她红透的耳尖，忽然轻声说：“九月二十三号，你有空吗？”
宋雨琦转头看他：“那天是我生日。你问我有没有空干嘛？”
“我在想，如果你有空，我想送你一样东西。”林云说，“但还没想好送什么。”
“哪有提前这么早说要送还没想好的东西的。”宋雨琦笑，“而且你送我什么我都会喜欢。”
“所以我现在压力很大。”林云说。
“那这样吧。”宋雨琦想了想，眼睛亮晶晶的，“我生日那天，你来看我。就我们两个人。你把你上次说的那首没写完的歌，唱完整版给我听。那个比什么礼物都好。”
林云看着她。
“你确定？”他说，“那首歌有点长。”
“再长我都听。”宋雨琦说，“你写的歌，我一句都不会漏。”
林云笑了：“好。九月二十三号，我把歌带过来。你要留好时间。”
“说好了。”宋雨琦伸出小拇指。
林云看了一眼，也伸出小拇指，勾住她的。
“说好了。”
---
那天晚上，林云回到公寓，把相册放在床头柜上，和玻璃罐、大耳兔排成一排。
他坐在床边，翻开相册第一页，又看了一遍。
韩屋村的砖瓦，韩服上的金色刺绣，女孩歪头笑时露出的虎牙。
他忽然很想写歌。
不是那些能打榜的歌。
是一首只给她一个人听的歌。
他站起来，走到钢琴前，指尖落在琴键上，音符像月光一样慢慢溢出来。
他轻轻哼着，没有词，只有旋律。
窗外首尔的天己经黑了，像一块深蓝色的绒布。林云弹了很久，首到手机亮起来。
宋雨琦发来消息：
“到家了吗？今天谢谢你回来就来看我。”
林云回：“到了。相册我又看了一遍。”
“怎么样？是不是太幼稚了？”她问。
“不会。”林云说，“真的是我收到过最好的礼物。”
宋雨琦发来一个兔子打滚的表情包。
“那你早点睡。明天还要训练吧？”林云说。
“嗯。你也是。别通宵写歌。”
“好。”
“晚安，林云。”
“晚安，雨琦。”
林云把手机放下，手指重新落回琴键。
那首还没成型的歌，在夜色里轻轻地响着。
像是关于一个女孩，又像是关于一整个夏天。