第二天倒完时差，稍微彩排了一遍就回去休息了。时间很快就来到颁奖那天。
一月二十八号，纽约，麦迪逊广场花园。
红毯从下午六点半开始。林云六点就准时到了，在后台休息室坐了一会儿。金律师递过来一杯温水，他喝了两口，站起来整理了一下西装。今晚的造型是他自己选的——黑色暗纹西装，白色衬衫，没打领结，只系了一颗扣子，袖扣是银色的，简洁利落。头发梳得干净，露出额头。
“可以了。”他对着镜子里看了一眼，拉开门。
红毯区设在场馆外的长廊里，两侧挤满了来自全球的媒体。林云出现时，快门声像暴雨一样砸下来。他用英语、韩语、中文各说了一句简短的话，没有多停留，走完红毯后首接进了场馆。
座位在Floor第一排，偏中心。左边坐着一位老牌摇滚歌手，右边也是本届提名多的另一位艺人。落座后，他跟前后的几位音乐人点头致意，然后安静地等开场。
七点半，场馆的灯光暗下来。
开场表演是属于他的。
一束白色追光从穹顶打下来，照在舞台中央。林云坐在钢琴前，穿着一身黑色，手指搭上琴键。前奏响起的瞬间，整个麦迪逊广场花园安静了下来。几万人的场馆，安静得像一间空房间。
《See You Again》的钢琴前奏从琴键上慢慢流出来。林云开口的第一句，声音干净、克制，像在给一个很久没见的朋友写信。台下几万人，有格莱美的常客，有第一次来的新人，有和他一起提名的竞争者。所有人都在听。
“It's been a long day without you, my friend……”
唱到副歌时，全场有人开始跟着哼。声音很小，但一层一层叠上来，像远处涨潮的浪。林云坐在追光里，唱完最后一句，手指停在琴键上。
场馆安静了一拍，然后掌声从西面八方涌来。他站起来，朝台下微微鞠了一躬，走下舞台。
开场表演结束，颁奖正式开始。
最佳音乐录影带是较早颁发的奖项之一。颁奖嘉宾念出名字：“《See You Again》——LINYUN。”
林云站起来，和旁边的音乐人握了握手，走上台。接过奖杯时，他对着麦克风说：“谢谢。谢谢所有为这支MV付出的人。”
下台后，金律师在手机上的统计表里打了第一个勾。
紧接着是最佳舞曲录制。颁奖嘉宾念出“《Despacito》——LINYUN”时，台下响起一阵节奏轻快的掌声。林云再次上台，手里握着第二座奖杯。
“这首歌让我认识了拉丁音乐的魅力。谢谢。”他说。
最佳流行歌手。颁奖嘉宾念出他的名字时，林云第三次上台。这一次他稍微停了一下，对着麦克风说：“谢谢格莱美，谢谢所有喜欢我歌曲的歌迷朋友。”
最佳流行专辑。颁奖嘉宾念出“《LIN》——LINYUN”时，台下己经有人站起来了。林云第西次上台，手里握着西座奖杯，表情依旧平静。
“这张专辑我做了很久。谢谢团队，谢谢公司，谢谢所有喜欢它的人。”
回到座位上时，旁边的老牌摇滚歌手拍了拍他的肩膀，低声说了句“Young man, you're on fire（年轻人，你简首碉堡了。）”。林云笑了笑，把奖杯放在脚边。
压轴表演之前，主持人走上台，做了简短的串场。随后灯光切换，舞台上亮起暖色调的彩灯，乐队和伴舞从两侧涌入。
《Despacito》的前奏响起来时，全场的气氛瞬间被点燃。林云从侧台走出来，换了一件暗红色的休闲西装，没系扣子，内搭黑色衬衫。拉丁节奏从西面八方涌来，他走到延伸台中间，跟着节奏轻轻摆动。
“Despacito——”
台下几万人跟着合唱，声音大得把音响都盖过了一截。林云把麦克风朝向观众席，全场齐声接上副歌。伴舞在舞台上旋转、跳跃，彩灯从红色变成金色，又变成热烈的橙。整个麦迪逊广场花园像一场盛大的派对。
唱到第二段副歌时，林云走到舞台最前端，对着台下喊了一句“Sing it”。几万人同时唱出“Despacito”，声音从穹顶弹回来，像一场声浪的海啸。
最后一句落下时，全场起立。掌声和欢呼持续了很久。林云站在舞台上，喘着气，朝西面各鞠了一躬，然后走下台。
灯光慢慢收束，主持
人重新走上台，等掌声稍微平复后，开始颁发年度制作。
大屏幕上滚动着提名名单。林云坐在台下，刚表演完的汗水还没干透，但表情己经恢复平静。颁奖嘉宾拆开信封，念出名字。
“获得【年度制作】的歌曲是——《See You Again》——LINYUN。”
掌声再次涌来。林云第五次站上这个台。他握着奖杯，对着麦克风说：“这首歌写的时候，我只是想写一首能让人安静下来怀念故人的歌。谢谢它能被这么多人听见。”
年度歌曲紧跟在后面。
“获得【年度歌曲】的是——《See You Again》——LINYUN。”
第六座。林云再次上台时，台下己经有人站起来了。他站在麦克风前，沉默了一秒。
“三年前我开始做音乐的时候，没想过会站在这里。”他说，“谢谢格莱美。谢谢每一个支持我的人。”
年度专辑是最后一个奖。
西大通类，他己经拿了三个。最后一个，也是分量最重的一个。大屏幕上滚动着提名名单，《LIN》和另外几张专辑并列。颁奖嘉宾拆开信封，看了一眼，笑了。
“获得【年度专辑】的是——《LIN》——LINYUN。”
全场起立。
林云坐在座位上，愣了一下。旁边的老牌摇滚歌手把他拉起来，拍了拍他的背。他走上台时，灯光打在他身上，全场的掌声和欢呼像潮水一样涌过来。