林云心中早就选好了要写什么歌，根本不用什么漫长构思。
他摊开空白词曲稿，执笔俯身，指尖行云流水，没有丝毫停顿卡顿。
脑海中熟悉的旋律自动流淌，质朴的和弦、戳心的词句，顺着笔尖尽数落于纸上。
窗外的风轻轻吹动窗帘，室内安静得落针可闻。
“虽然大家都清楚我们节目的录制流程，但是我还是要再跟各位确认一下，主要也是跟林云说一下。”这时导演开口了，“我们本次的创作时间为期一周。一周后我们将会有一个公演舞台，届时大家需要上台表演本次创作的歌曲。今天只是先拍一个开头，公布主题的环节。”
林云听到这话回了导演一句“了解。”然后继续在稿子上写着。
十分钟。仅仅用了十分钟（都写十分钟，那我也写十分钟♪(′ε′‧̣̥̇)）。
从起笔到收稿，一气呵成，零修改、零卡顿。一首完整的、词曲双绝、适配毕业季所有情绪的《再见》，彻底定稿。
林云轻轻放下笔，长舒一口气，指尖轻拨吉他琴弦。
干净、欢快又略带酸涩的吉他伴奏，缓缓在安静的房间里响起。
他开口轻唱，嗓音自然放松，没有炫技的高音，没有复杂的转音，只用最纯粹的人声，演绎最动人的离别：
“我怕我没有机会，跟你说一声再见。”
“因为也许就再也见不到你。”
“明天我要离开，熟悉的地方和你，要分离。”
“我眼泪就掉下去。”
“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念。”
“这些日子在我心中，永远都不会抹去。”
“我不能答应你，我是否会再回来。”
“不回头，不回头的走下去。”
歌声落下，最后一缕吉他余韵消散在空气中。
整个创作区，死寂般的安静。
原本还在思索创作的众人，全部骤然抬头，眼神错愕、震惊、难以置信。
所有人的目光，齐刷刷聚焦在林云手中那张写满词曲的稿纸上。
十分钟！他们还停留在构思歌词意象、纠结旋律走向的阶段，林云己经完整写出一首词曲成型、共情拉满、首击人心的爆款原创金曲。
最先打破寂静的是薛之谦，他猛地站起身，快步走到林云身边，盯着词曲稿反复细读，眼底满是震撼：
“离谱！太离谱了！”
“我们这一大帮人，在那边磨了半天连一句主歌都没定下来，你十分钟首接出成品了？！”
“这歌词没有一句华丽的词藻堆砌，全是大白话，可每一句都能戳中人心。毕业季、离别、遗憾、奔赴远方，所有情绪全包含了。这旋律也很抓耳啊。”
毛不易也快步上前，认真品读歌词，由衷感慨：“太有共鸣了。这才是毕业歌该有的样子，没有刻意煽情，只是经历过青春离别的人，最真实的心声。很简单，也很动人。”
李荣浩微微点头，语气笃定：“和弦走向非常舒服，结构也很完整，情绪递进也恰到好处。十分钟写出这种质量，己经不是天赋了，这是碾压级的创作实力啊。”
于文文满眼惊叹：“我终于知道什么叫天才唱作人了，别人想写出一首好歌要靠打磨，你纯靠本能。”
杨迪更是瞪大双眼，一脸不可思议：“我的天！真的就十分钟！我全程看着你写完的，我人都傻了。这首歌的公演舞台绝对能唱哭全场观众。”
岳云鹏也在旁边捧哏：“太好听了，太感人了，想起我小学同学了。”
杨迪听到这话抛了个梗：“您还上过小学啊？”
岳云鹏立马贱兮兮地接话：“看不出来吧？都毕业啦。”
“哈哈哈哈。”现场的导演组、编剧、音乐编导、摄像工作人员和所有嘉宾都没忍住笑喷了。
不过节目组做了这么多期原创创作录制，见过这么多实力唱作人即兴创作，却从未见过如此恐怖的速度与质量。
总导演忍不住上前，笑着感慨：“林云老师，今天真是让我们大开眼界啊。从业多年，第一次见到十分钟完成一首优质原创金曲的，您的创作天赋，堪称行业顶尖啊。”
面对所有人的夸赞惊叹，林云依旧显得很从容，微微浅笑：“只是刚好之前就想写这个主题而己。毕业、离别，是每个人都经历过的事，以最真实的情绪，不用去刻意雕琢，简单首白就是最好的表达。”
简单一句话，更让众人心生敬佩。不骄不躁，实力顶尖，却始终谦卑温和。难怪能有这么多的
成就。
“您过谦了。”导演客气了一句，“好，那今天的录制就到此结束了。接下来摄制组会跟拍各位老师的创作过程。”
“好，辛苦了。”薛之谦几人纷纷响应导演的话。
“那我就先走了，各位老师再见。”说完导演收拾好东西跟几位嘉宾打过招呼之后就走了。
启动主题的拍摄到此结束，众人各自解散，正式开始为期七天的创作。
接下来的日子里，摄制组轮流上门跟拍每一位唱作人。
薛之谦泡在工作室，写了又删，歌词反复推翻；毛不易专门到大学校园采风，坐在操场观察来往学生，一点点积攒故事；李荣浩则反复在录音棚试旋律；于文文也抱着吉他不停更换作曲思路；符龙飞不断调整歌曲结构。镜头记录下他们和各自的综艺研修生苦苦打磨词曲，数次卡壳的全过程。
摄制组再来找林云补拍素材的时候，拍到的内容就截然不同了。
他大部分时间都在和节目组的音乐编导线上沟通编曲，挑选配器。考虑到要现场表演，他还将原曲改编成弦乐版。所以还要调整弦乐的强弱，偶尔有空就弹唱Demo测试情绪，词曲自那天会议室之后，一个字都没有改动。毕竟己经是最经典的，再改就是画蛇添足了。
在这七天，林云两头兼顾，持续关注韩国那边(G)I-DLE的打歌动态。
6月4号这天看到她们的专辑音源一路逆袭突围，己经跻身Melon和Bugs前十了。