他和媳妇带着病重的老人和不大的小钢镚，一路急忙着往西城赶，就是想让老人安心，多活几年，可惜事与愿违，老人最终还是没有撑多久，一前一后走了。
那时候小钢镚也跟圆圆似的，睁着双黑葡萄似的大眼睛扒窗户，看什么都新鲜，一路上不哭不闹，倒给满是愁绪的一路添了不少细碎的笑模样。
“一晃眼啊，” 陈玉鞍轻轻叹了口气，眼神飘向窗外，“爸妈，走了都快三十年了。现在回头看，可不就是一眨眼的工夫。当年抱在怀里的奶娃娃，如今自己都当爹了，我们俩啊，也老成了太爷爷、太奶奶。”
包厢里静了一瞬，风穿过车窗缝隙吹进来，带着点秋日的清冽，却不冷，满是岁月沉淀的温柔。
正说着，身后传来窸窸窣窣的小动静。原来是圆圆扒着阮眠眠的后背，小短腿踮得老高，两只小胖手紧紧扒着车窗沿，眼睛瞪得溜圆，小嘴微微张着，正一眨不眨地盯着窗外飞速后退的树木和田野，满脸都是藏不住的惊奇。
这小家伙坐过无数次家用车，跟着家人也乘过不少次飞机，可坐软卧火车还是头一回。飞机上的云都是慢慢飘的，汽车上的树也退得慢悠悠，怎么这火车上的树 “嗖” 一下就没影了？小家伙想不通，看得入了神，连口水顺着下巴流到衣襟上都没察觉。
陈玉鞍回头瞧见他这副呆愣愣的小模样，顿时就笑了，伸手把小家伙抱到自己腿上坐好，指着窗外耐心给他讲起了原理：“圆圆看啊，不是树在往后跑，是咱们坐的火车在往前跑。”
圆圆歪着小脑袋，一脸困惑，小手指着窗外：“树…… 跑！快！”
“不是树跑，是咱们动。” 陈玉鞍放慢语速，用最通俗的话掰碎了讲，“咱们的火车跑得特别快，你眼睛盯着咱们的车，拿咱们当参照物，就觉得旁边的树、房子都在往后退。
就好比你坐在爸爸肩膀上往前走，低头看地上的小蚂蚁，是不是也觉得蚂蚁在往后爬？其实是你走得快，一个道理。”
他说着还故意轻轻晃了晃腿，模拟火车往前跑的颠簸感，圆圆坐在他腿上颠颠的，顿时就 “咯咯” 笑出了声，口水泡泡都笑了出来，似懂非懂地点头，嘴里碎碎念：“火车…… 跑！树…… 退！”
阮眠眠回头看着一老一小凑在窗边的模样，阳光斜斜洒进来，落在陈玉鞍花白的鬓角和圆圆软乎乎的发顶，暖融融的。
三十年光阴轮转，当年抱着孙子看风景的人，如今抱着重孙子讲着同样的窗外事，岁月匆匆往前走，可这份祖孙间的温情，却半点没变。
三节软卧包厢挨得近，小钢镚和周清一前一后巡视完，才转身回自家包厢。刚到门口就见大黑稳稳当当地卧在包厢门内侧，身子挡着大半过道，两只耳朵竖得笔首，眼神警惕地扫着廊道。
但凡有陌生的乘务员、旅客往这边多走两步，它喉咙里就发出低低的呜声，露出雪白的尖牙轻声警示，分寸拿捏得极好，不吠不闹，却威慑力十足，活脱脱一个尽职尽责的 “包厢门卫”，不愧是护卫犬。
听见熟悉的脚步声，大黑耳朵一动，立刻抬起身子，粗尾巴轻轻扫了两下地面，悄无声息地往旁边挪了挪，乖乖给两人让路，大脑袋还蹭了蹭小钢镚的小腿，邀功似的。
“行啊大黑，这岗站得比我连队哨兵还标准。” 小钢镚笑着夸了一句，弯腰拉开脚边那个印着卡通老虎图案的零食行李箱，从密封袋里摸出两根风干牛肉干，先递了一根给大黑，“奖励你的，好好守着。”
大黑叼着肉干，晃了晃尾巴，退到铺位底下慢悠悠地嚼着，眼睛依旧斜睨着门口，半点不松懈。
小钢镚拿着剩下半根，走到里面床铺边，递到圆圆小胖手里：“拿着，慢慢啃，磨牙。”
包厢里暖融融的，火车行驶的哐当声轻而规律。阮眠眠和陈玉鞍一左一右坐在下铺，正围着圆圆逗乐。
小家伙刚被太爷爷举着玩了两下 “坐飞机”，乐得脸蛋红扑扑的，小嘴甜得像抹了蜜，“太爷爷厉害”“太爷爷最高” 一句接一句往外蹦，哄得陈玉鞍哈哈大笑，爽朗的笑声震得小桌板上的保温杯都轻轻晃。
见小钢镚夫妻俩过来，阮眠眠自己坐到陈玉鞍那边的下铺，脱了鞋上了下铺，伸手把圆圆揽到自己怀里坐下，指尖点了点他的小鼻子：“这小家伙，现在可会哄人了，嘴甜得能淌出蜜来。”
圆圆顺势往阮眠眠怀里一扑，两只小胖胳膊环住太奶奶的脖子，软乎乎的脸蛋蹭着她的脸颊，蹭得阮眠眠心都化了，笑着拍拍他的小屁股。
周清把随身背包里的绘本翻出来，递过
去：“奶奶，您陪他看会儿绘本吧，这两天他迷这个，晚上睡觉都要抱着。”
“好嘞。” 阮眠眠接过绘本，把圆圆抱在腿上坐好，翻到圆圆看的盘丝洞那一页，指着画上七个穿彩裙的女妖精，慢悠悠地讲：“今天咱们讲盘丝洞的故事哦。你看这七个蜘蛛精，住在盘丝岭的洞里，会吐亮晶晶的蛛丝，把唐僧都给捆起来了……”
她讲得绘声绘色，一会儿学猪八戒傻乎乎的语气，一会儿学蜘蛛精咯咯的笑声，圆圆听得眼睛都首了，小嘴巴微微张着，小胖手指着画上的蛛丝，听得入了迷。
讲到蜘蛛精在濯垢泉洗澡、猪八戒被蛛丝缠得狼狈不堪时，圆圆忽然歪着小脑袋，奶声奶气地发问：“太奶奶…… 蜘蛛精，漂亮吗？”
“漂亮啊，长得可好看了。” 阮眠眠笑着逗他，“怎么，我们圆圆看上蜘蛛精啦？”