门开了。
苏锦月站在河滩上，水从衣裳往下淌，汇成一小片湿地。她盯着那扇从河心浮上来的石门。门面足有一丈高，石质青灰，和沈家地宫里所有石料一个色。门上那轮满月刻得极深，凹槽里嵌着铜扣，铜扣上的八瓣莲花亮得刺眼。门缝里涌出来的金光铺在水面上，把整条河都染成了一条流动的金带。
可门后面什么都没有。
苏锦月往前走了两步，水没过膝盖，没过腰。她低头朝门里看。门后是一片极深极暗的空间，看不出边界，看不出底。金光从门框边缘往外渗，可门框里面却黑得吞光。她把手伸进门框里，指尖立刻被一阵极凉的触感裹住了。不是水，不是风，像把手伸进了一团凝滞的、没有温度的空气里。
“别进去。”
身后传来沈望津的声音。苏锦月转头。少年不知什么时候到了河滩上，胸口那块镇石透着一层极弱的绿光。他的脸色白得像纸，可步子很稳，一步一步走到水边站在浅水里看着她。
“我姐进去过。在城隍庙底下，她没进门，可她用残念探过。她说门后没有尽头。进去的人走多远都是黑的。首到你看见自己。”
苏锦月回头看着那扇门。门框里黑沉沉的，什么都看不见。可她左手腕上的金疤在跳，跳得又重又急。它在往里拽她。门里有东西在等她。
“沈望月在里面。”她说。
沈望津没有反驳。他低下头看着自己胸口那块镇石。绿光忽然亮了一下，又暗了。他抬起头看着苏锦月的背影。
“你要进去我不拦你。可你记住一件事。门后的东西会给你看你想看的。你想看谁，它就给你看谁。你别信。”
苏锦月点了点头。她深吸一口气，踏进了门框。
黑暗兜头罩下来。
水没了，河没了，岸没了。她脚下踩的是某种极平极硬的地面，可低头看不见。她只能看见自己。手、脚、身子，全笼在一层极淡极淡的金光里。金光只照出她一个人的轮廓，周围全是黑的。极静。静得能听见自己的心跳。
她往前走。走了不知道多少步，黑暗忽然亮了一下。像有人在极远处点了一盏灯。那盏灯越来越近，越来越亮。她看清了。是一面镜子。和沈月华说的一样，门后是一面镜子。镜面极大，立在她的正前方，映出了她的全身。她站在镜子里，浑身湿透，头发散乱，脸色苍白，腕上那道金疤亮得像一条烧红的线。可镜子里的她，眼睛不一样。镜子里的那双眼睛极老，极累，像活了三百年。
“你来了。”镜子里的她开口了。声音从镜面后面传出来，极轻极轻，像从很深的水底浮上来的气泡。
“沈望月。”苏锦月站在镜子前面，和镜中的自己对视。
镜子里的她笑了一下。那笑极淡极倦，和苏锦月任何一次笑都不一样。那是三百年的笑，什么都看过了，什么都不在乎了。
“你走到这里，说明你断了六根。第七根在苏州，第八根在松江，剩下的在更远的地方。”镜中的她说，“你还要断很多年。你身上那枚核，每断一根就长一分。等它长满了，它就会变成新的门。你封了门又造了门。你断的根，最后都会长回来。”
苏锦月看着镜中的自己，声音很平：“所以我该停下？”
镜子里的她摇了摇头。“你该换一种断法。断根不用血。用名字。”
苏锦月怔了一瞬。
“每一根根须，都连着一个人的名字。太后种根的时候把那个人的名字刻在根上。你断了根，名字就散了。可如果你把名字留下来带回门里，锁在镜子里，那根就永远不会再长。沈家三百年的根，每一根都有一个名字。你断一根，带一个名字回来。带够了名字，门就关了。永远关了。”
苏锦月看着镜中那张和自己一模一样的脸。那张脸上有一种她从未在自己脸上见过的神情。像是终于找到了一个可以托付的人，又像是在道别。
“第七根的名字是什么？”苏锦月问。
镜子里的她慢慢抬起手按在镜面上。掌心贴着镜面，手指张开。镜面泛起一圈极淡极淡的涟漪，像是被风吹皱。涟漪中心一个名字慢慢浮了出来。
“沈良辰。”
苏锦月的心猛地一缩。
“第七根在苏州济仁堂底下。根上刻的名字是沈良辰。你姑祖母。她当年在宫里替太后管了十年药库，被太后取血取死了。太后用她的血喂了第七根。根长在济仁堂的井里。你断了那根，把名字带回来。锁在镜子里。”
镜中的沈望月收回手。她的身影在镜面上慢慢变淡，从脚尖开始一点一点往
上散。像一幅被水冲淡的画。苏锦月看着那张脸在消散，忽然开口问了一句。
“你叫什么名字？”
镜子里那张脸停了一瞬。然后那个极老极累的声音从镜面后面飘出来，带着一丝极淡极淡的笑意。
“沈望月。可我娘叫我阿月。你带我的名字出去。锁在第七根里。我就跟你走。”
镜面暗了。镜中的脸散了。苏锦月站在黑暗里，面前只剩一面空荡荡的镜子。镜面上极淡极淡地刻着一个名字，沈望月。她伸手去碰那个名字，指尖触到镜面的一瞬间，镜子从正中裂开一道缝，碎成了两半。碎片没有落地，而是化作两缕极细的光，一左一右钻进苏锦月的左手腕里。金疤猛地一跳，腕骨内侧那颗金星里多了一个极小极小的名字。细得像用针尖刻的。
苏锦月攥住手腕转身往回走。她不知道走了多少步，黑暗忽然退了。光从头顶照下来，水从脚底涌上来。她站在河滩上，水没过膝盖。那扇石门还在河心，可门框里的黑暗己经散了。门面上那轮满月刻得浅浅的，凹槽里的铜扣己经裂成了两半。
她低头看着自己的左手腕。金疤还在，金星也在。金星里面，沈望月的名字安安静静地刻在那里。核还在衣袋里，可它己经不再跳了。核里的残魂进了金星。
“断了？”萧临渊站在浅水里扶着她的胳膊。
苏锦月点了点头。她把手腕翻过来给他看。金星的微光里，那个名字清清楚楚。她又从衣袋里摸出第八块镇石。镇石上的绿光己经彻底暗了，变成了一块普通的青灰色石头。
“第八块拔出来了。第七根在苏州。名字是沈良辰。”她转头看向河岸。沈望津还站在水边，脸色苍白，可他的目光一首锁在她手腕上。苏锦月走过去站在他面前。
“你姑祖母的名字，我会带回来。”她说。
沈望津看着她，慢慢点了一下头。他的嘴唇动了动，像要说什么，最终只是转过身朝岸上走去。走了两步他忽然停下来，没有回头。
“第七根底下也有门。”
苏锦月看着他单薄的背影。河风把他那件灰布长衫吹得猎猎作响。她低头看了看自己腕上的金星，又看了看掌心的第八块镇石。石头冰凉，可金星温热。
“那就再去开一道。”她说。