阳光透过厨房高窗，落在热气腾腾的大铁锅上。
锅里，浓稠的汤汁翻滚着，大白菜炖得软烂，肉片隐约可见。香味弥漫了整个炊事班后厨。
孙大壮拿着大勺，眉头拧成了疙瘩。
他舀起一点汤，吹了吹，抿了一口。
“啧。”他咂了下嘴，脸皱成了包子，“咸了。”
又咸了。这几天手总是抖得厉害，不是切菜切到手，就是盐放多了。他烦躁地把勺子在锅沿上敲了敲，声音闷闷的。
“孙班长，咋了？”旁边帮忙烧火的小刘探头问。
“盐放多了，这锅菜毁了。”孙大壮叹气，拿起盐罐子看了看，心里首冒火。二十多个人的午饭，就指着这锅菜下馒头，要是没法吃，战士们训练到一半饿肚子，这责任谁担？倒掉重做？菜不够，时间也来不及。
他急得在灶台边转了两圈。
就在这时，一阵轻快又有些拖沓的小脚步声，伴随着“嗷呜嗷呜”的叫声，由远及近。
“孙叔叔！”
糯糯牵着小橘，从后门溜了进来。她今天穿着刘大姐新改的小军装，戴着小军帽，干干净净，像个小糯米团子。小橘跟在她脚边，尾巴摇得欢快。
孙大壮看到她，脸上立刻堆起笑，把烦躁压下去。“糯糯来啦，饿不饿？叔叔给你留了块肉。”
“不饿。”糯糯摇摇头，黑葡萄似的大眼睛盯着锅里翻滚的白菜，“孙叔叔，白菜……看着，好吃。”
“好吃啥，咸了。”孙大壮苦笑，用勺子搅动着锅里的菜，“叔叔手笨，盐放多了，不能吃了。”
糯糯踮起脚，扒着灶台边，努力往锅里看。热气扑在她小脸上，她也不躲，认认真真地看了好一会儿。
然后，她转过头，看着孙大壮。
“大壮叔叔，”她小手指着锅，声音软糯却认真，“放个……土豆，进去。”
孙大壮愣住：“啥？”
“土豆。”糯糯重复，小脑袋歪了歪，努力组织语言，“糯糯以前，家里……这样弄。咸了，放土豆。土豆……吃盐。菜，就不咸了。”
她说的“家里”，声音不自觉地低了下去，眼神飘向一处，有些模糊。
孙大壮看着她，心头莫名一跳。这孩子很少提起“家”。每次不小心说漏嘴，很快就会用别的话岔开，或者抱紧小橘不吭声。
但现在，她眼神清澈，没有闪躲，只是很平常地在说一个记忆里的方法。
“土豆能吸盐？”旁边小刘好奇地凑过来，“我咋没听说过？”
孙大壮却没说话。他盯着糯糯看了两秒，又看了看锅里那锅面临报废的菜。
死马当活马医吧。
他转身，从菜筐里翻出一个土豆，快速削皮，切成厚片。
“糯糯，你看，叔叔放了。”他把土豆片丢进翻滚的锅里。
土豆片沉入汤汁，很快又被沸腾的水汽顶起来，裹上油亮的汤色。
“要炖一会儿，”糯糯小声说，“土豆，变透明，就好了。”
孙大壮点点头，盖上锅盖，火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。
后厨里弥漫着菜香、肉香，还有新加入土豆后那一点点不同的气息。小橘蹲在糯糯脚边，鼻子抽动着，似乎也对锅里的变化感到好奇。
等待的时间有点长。孙大壮时不时掀开锅盖看一眼。土豆片边缘渐渐变得透明，汤汁似乎也……没有之前那么浑浊了。
他怀着忐忑的心，再次舀起一点汤，吹凉，抿了一口。
咸味……淡了。
不止是淡了。土豆的微甜和清香，恰到好处地中和了那股过重的咸，反而让白菜和肉片的鲜味更加突出。汤汁喝起来醇厚了不少。
孙大壮愣在那里，勺子都忘了放。
“孙叔叔？”糯糯仰头看他，有点担心，“还咸吗？”
孙大壮回过神，猛地摇头，脸上爆发出一种混合着震惊和惊喜的光彩。
“不咸了！糯糯！一点也不咸了！还……还更好喝了！”他声音都高了八度，“你咋知道的？这法子……太神了！”
糯糯被他的反应吓了一跳，随后小脸上露出一点腼腆的笑。“娘……娘教的。娘以前，经常这样。”
“你娘？”孙大壮追问，“你娘也会做饭？”
糯糯点点头，眼神又飘远了些，像在透过眼前氤氲的热气，看向很远很远的地方。
“娘……很好看。”她小声说，声音轻得像叹息，“会做很多好吃的。还会……用一种叶子，煮水。甜甜的。糯糯肚子疼的时候，喝了就
不疼了。”
孙大壮和旁边的小刘都安静下来。后厨里只剩下锅里汤汁微沸的咕嘟声。
糯糯似乎沉浸在了那点零碎的记忆里，小手无意识地攥紧了小橘脖子上的布条。
“后来……”她声音更轻了，“奶奶骂娘。娘哭。然后……娘就走了。再也没回来。”
她说完这句话，身体几不可查地抖了一下。小橘似乎感觉到了什么，立刻用毛茸茸的脑袋拱她的手背，发出“呜呜”的轻哼。
糯糯回过神，低头，一把搂住了小橘。她把小脸埋在小橘暖烘烘的、带着奶香的毛毛里，不说话了。
小刘鼻子一酸，别过头去。
孙大壮张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现喉咙堵得厉害。他握着大勺的手紧了紧，最终什么也没说，只是默默地转身，开始准备盛菜。
他打定主意，这第一碗，得给这丫头。多放肉。
傍晚。
陆战渊的办公室。
糯糯坐在他对面，小脚丫够不着地，晃荡着。她手里拿着一张画了歪歪扭扭的线条的纸，正献宝似的递给陆战渊。
“陆叔叔，看，糯糯写的……‘大’字。”
纸上是用铅笔描了好几遍、粗细不一的“大”字，旁边还有一个更小的、几乎看不清的“小”字。
陆战渊接过纸，看了一眼，点点头：“嗯，有进步。”
糯糯立刻开心地笑了，小脸像朵绽放的花。
陆战渊看着她，想起白天在灶台边看到的、她跟孙大壮说话的样子。想起赵刚汇报的，关于她母亲的一些零星线索——沈卫国的妻子，据沈家庄的人说，是外地嫁来的，身子骨弱，生下糯糯没两年就病死了。具体哪里人，长什么样，沈家人讳莫如深，问不出个所以然。
他收起那张纸，放好。
“糯糯。”
“嗯？”
“明天……跟赵叔叔去趟公社。”陆战渊斟酌着用词，“帮你找找……关于你娘的东西。”
糯糯晃荡的小脚停住了。她看着陆战渊，黑葡萄似的大眼睛里闪过一丝迷茫，随即被一种更深的、近乎惶然的情绪覆盖。
她没问找什么，也没问为什么。
她只是低下头，看着自己并拢的膝盖，小手慢慢地，攥紧了衣角。
过了好一会儿，她才轻轻地“嗯”了一声。
声音小得几乎听不见。
晚上，回到小屋。
林婉清己经铺好了床，正准备给糯糯梳头。糯糯却走到床边，掀开被子，钻了进去，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“糯糯，不梳头了？”林婉清轻声问。
糯糯摇摇头，小声说：“阿姨，糯糯困了。”
林婉清没再坚持，帮她掖好被角，关掉大灯，只留那盏暖黄色的小夜灯。
脚步声远去，门轻轻带上。
屋里彻底安静下来。
小橘跳上床，熟练地钻进糯糯的被窝，挤在她身边。它察觉到糯糯的情绪不对，用湿润的小鼻子拱了拱她的脸颊。
糯糯没有动。
她睁着眼睛，看着小夜灯在墙上投下的、模糊的光晕。
陆叔叔说，去找关于娘的东西。
可是娘……在哪里呢？
她记得娘很好看，笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙。记得娘身上的味道，是淡淡的、清苦的草药香。记得娘煮的水，甜甜的。记得娘搂着她哼歌，调子软软的。
也记得，娘哭着离开那天，奶奶尖利的骂声，和爹蹲在门槛上沉默的背影。
她伸出小手，搂紧了身边的小橘。小橘暖烘烘的身体，和均匀的呼吸，稍稍驱散了她心里莫名升起的寒意。
但那些碎片般的记忆，像潮水般涌上来，将她淹没。
她闭上眼睛，把小脸更深地埋进小橘的毛毛里。
身体，却在黑暗中，极轻微地，发起抖来。