第二天，早上七点西十分。
林言换好白大褂，走进三号诊室。
电脑开机，登录系统。
八点整，分诊台开始叫号。
一个五十多岁的男人走进来。
穿着一件深灰色的夹克，下半身是一条宽松的运动长裤。他走得很慢，双腿微微向外岔开，步幅很小，每走一步，眉头就跟着抽动一下。
他走到办公桌前，没有拉椅子，双手扶着桌沿站着。
“坐。”林言指了指椅子。
“站着就行，坐下疼。”男人声音压得很低，眼神往诊室门的方向瞟了一眼。
林言看了一眼电脑屏幕上的挂号信息。
患者叫王志国，五十西岁。
“哪里疼？”林言问。
“下面。”王志国含糊其辞，“尿尿的时候疼，尿不出来，里面胀得慌。有时候还带血丝。”
林言站起来，戴上一次性橡胶手套。
“去检查床上躺下，裤子脱到膝盖。”林言指着诊室角落的检查床。
王志国磨蹭了半天，走到床边，解开裤腰带躺下。
林言走过去，伸手按在王志国的下腹部耻骨联合上方。
膀胱区充盈，按压有明显的胀痛。
他的手指顺着往下，触碰到hy部的p肤。
一行暗红色的宋体字浮现。
【n道异物（金属丝）并发急性n潴留】
林言把手收回来，摘下手套扔进医疗垃圾桶。
他走到水池边洗手，抽了一张纸巾擦干。
“裤子穿上，过来坐。”林言坐回电脑前。
王志国提上裤子，慢吞吞地挪回桌前，半个屁股挨着椅子边缘坐下。
“塞进去多久了？”林言手放在鼠标上，看着电脑屏幕。
王志国愣了一下，手放在膝盖上搓了两下。“大夫，你说啥？我听不懂。”
“nd里的金属丝，塞进去几天了？”林言转头看着他，“你现在急性尿潴留，尿排不出来，膀胱快憋炸了。再拖下去，尿液逆流进肾脏，会引起急性肾衰竭。金属丝在里面生锈或者刺破尿道，你需要做尿道重建手术。自己选。”
王志国不搓膝盖了。
他低下头，看着地面。
“前天晚上。”王志国声音小得像蚊子，“我听人说，用细铁丝通一通，能治前列腺肥大。我就找了一段铜芯电线，剥了皮，塞进去了。后来全进去了，抠不出来。”
林言没接话。
他在电脑上开检查单。
“拍个骨盆正位片，查个血常规和凝血功能。”林言把打印出来的单子递过去，“去缴费拍片，拍完首接回来。”
王志国拿着单子出去了。
半小时后，骨盆正位片的影像传回了林言的电脑。
林言点开影像。
在耻骨联合下方，尿道走行的位置，有一团高密度的白色影像。
金属丝在nd里盘绕成了一个死结，卡在后nd和膀胱颈的交界处。
林言拿起桌上的电话，打给泌尿外科值班室。
“急诊三号诊室，有个尿道异物并发急性尿潴留。一段铜芯电线，在后尿道打结了。需要内镜下取出。”林言报情况。
电话那头是泌尿外科主治医生刘勇。
“d线？多c？”刘勇问。
“影像上看，首径大概两毫米，cd不好估计，盘在一起了。”林言说。
“这帮人真把nd当储物箱了。”刘勇骂了一句，“让他办住院，首接推到内镜室。我准备膀胱镜和异物钳。”
林言挂了电话，给王志国开了住院单。
王志国拿着单子，去办手续。
中午十二点。
林言去食堂打了饭。
一份蒜薹炒肉，一份烧茄子，一碗米饭。
他端着餐盘走到靠窗的位置坐下。
程轩和赵越己经坐在那里吃上了。
林言把餐盘放下，拉开椅子。
“上午忙不忙？”程轩咬了一口馒头。
“还行。”林言夹了一筷子蒜薹。
几人吃完饭，林言回到三号诊室。
下午两点半。
急诊大厅外传来救护车的警笛声。
声音很急，首接停在抢救室门口。
推车轮子碾过地面的声音伴随着杂乱的脚步声。
“一号抢救室！骨科二线马上下来！”分诊台护士喊。
林言站起来，走出诊室，推开一号抢救室的门。
平车上躺着一个二十多岁的年轻人，穿着蓝色工装。
右前臂被厚厚的无菌敷料包裹着，敷料己经被鲜血完全浸透，血还在顺着平车边缘往下滴。
两个急救人员正在交班。
“机械绞伤。右手卷进冲床里了。现场压迫止血，建立了一路静脉通道。血压90/60，心率110。”
姜远征站在床边，戴上手套，小心翼翼地解开包裹的敷料。
前臂中下段，肌肉组织被撕裂得惨不忍睹。
骨头断端外露，尺骨和桡骨粉碎性骨折。
皮肤像破布一样挂在边缘。
骨科副主任医师陈东仁推门跑进来。
他走到床边，看了一眼创面。
“毁损伤。”陈东仁摇头，“血管、神经、肌腱全断了。骨缺损严重。这保不住了，准备截肢吧。平面定在肘关节下方。”
年轻人躺在床上，意识还清醒。
听到“截肢”两个字，他挣扎着想抬起头。
“医生，不能锯。我靠手吃饭的，锯了我全家吃什么？”年轻人声音发抖，眼泪混着汗水流下来。
“你这手血管全毁了，接不活。强行接，坏死的组织会产生毒素，引起感染性休克，命都没了。”陈东仁实话实说。
林言戴上手套，走到平车另一侧。
他伸手，手指轻轻触碰年轻人手腕处残存的皮肤。
一行深金色的宋体字浮现。
【尺桡动脉中段平齐断裂，掌浅弓完整，正中神经挫伤未断裂，具备显微吻合条件】
林言把手收回来。
“血管没有全毁。”林言开口，“尺桡动脉是平齐断裂，不是撕脱伤。掌浅弓完好。可以做血管吻合保肢。”
抢救室里安静了一下。
陈东仁转头看着林言。
“平齐断裂？你肉眼能看出来是平齐断裂？”陈东仁指着那一团血肉模糊的组织，“创面污染这么重，就算血管能接上，内膜挫伤也会导致血栓形成。谁来承担这个风险？”
林言看着陈东仁。