第十四章回来(第1/2页)
渡先生是傍晚回来的。
阿鱼正坐在祠堂门槛上，膝盖上摊着一本书，是从书架上拿的。她其实没在看，半天没翻一页，目光一直往村口那条路上飘。从早上等到中午，从中午等到傍晚，太阳快落山的时候，她终于看见了那个影子。
他走得很慢，步子不像平时那么稳。背着一个空布包，月白色的长袍下摆沾了一圈泥，头发有些散，脸色比走之前还要白，白得几乎透明。
阿鱼站起来，把书往门槛上一放，跑了过去。
跑到他面前三步远的地方，她停住了。
她本来想扑上去的，但她看到了他的脸。
那张脸太白了，嘴唇也没什么血色。他的眼底压着一层很深的青灰色，像是几天几夜没合过眼。但他看到她的时候，还是笑了一下。
那个笑很浅，很轻，像是费了很大力气才挤出来的。
“我回来了。”
阿鱼站在那里，看着他，喉咙发紧。
“你说几天。”她说，声音有点哑，“你走了七天。”
“路远。”
“你骗我。”
渡先生没有反驳。他抬起手，在她头顶轻轻按了一下。他的手指很凉，比七天前更凉。
“回去吧。”他说，“天快黑了。”
阿鱼没有动。她抬起头，看着他。
“你去做那件事了吗。”
渡先生看着她，沉默了一会儿。
“什么事。”
“你自己知道。”
渡先生收回手，从她身边走过，往祠堂去了。他走得很慢，右手的袖子一直在微微发抖。阿鱼站在原地，看着他的背影，忽然发现他的背比走之前弯了一点。
她没有追上去。
她看着他推开祠堂的门，走了进去，然后转身回了家。
那天晚上，阿鱼没有去祠堂涂药。
她坐在自己房间里，把床底下的旧木箱拖出来，打开，看着里面那件叠得整整齐齐的红衣。她伸手摸了摸领口那圈歪歪扭扭的白线，然后把箱子重新盖上。
她走到窗边，推开窗。
海风灌进来，带着咸湿的味道。远处的海面很安静，安静得有些反常。
她靠在窗边，看着海，忽然想起一件事。
渡先生今天回来的时候，背着一个空布包。但他走的时候，布包里是装了东西的。她记得很清楚，他那天早上出门，布包是鼓的。
他去的时候带了东西，回来的时候东西没了。
他在外面把那件东西用掉了。
那是什么。
她想了很久，想到了一个可能，但她不敢想下去。
她决定明天去问清楚。
第二天一早，阿鱼去了祠堂。
渡先生已经在了，坐在木案后面，面前摊着一卷书。他今天穿了那件洗得发白的青衫，头发束得很整齐，像是想让自己看起来精神一些。但没用，他的脸色还是差，眼下的青灰比昨天更深了。
阿鱼走进去，在他对面坐下。
“先生，我给你带了红薯。”她把一个用布包着的红薯放在桌上。
渡先生看了一眼，没有拿。
“你自己吃吧。”
“我吃过了。”阿鱼把红薯往他那边推了推，“这是给你的。”
渡先生没有再推辞，拿起红薯，剥开皮，慢慢咬了一口。他吃得很慢，像是在强迫自己咽下去。
阿鱼看着他吃东西的样子，忽然觉得他瘦了好多。
“先生。”
“嗯。”
“你这七天去哪里了。”
“镇上。”
“镇上哪里。”
“药铺。”
“什么药铺要走七天。”
渡先生停了一下，抬起头看她。他的目光很平静，但阿鱼能感觉到，他今天不太想说话。
“阿鱼，有些事你别问。”
“我不想问。”阿鱼把左手放在桌面上，“但你要给我涂药。”
渡先生放下红薯，拿出瓷瓶。他低下头，看着她的手。
他僵住了。
阿鱼手背上那道青色的纹路，已经爬过了手腕，蔓延到了小臂。虽然比前两天淡了一点，但那条线更长，更清晰，像是一条真正的藤蔓，贴着她的皮肤生长。
他盯着那道纹路，手指悬在半空中，没有落下去。
“长了。”他的声音很低。
“嗯。”阿鱼很平静，“你走之后长的。”
渡先生没有马上给她涂药。他坐在那里，看着她的手，看了很久。久到阿鱼以为他不会涂了，他才慢慢伸出手，把药粉倒在自己的掌心。
这一次，他没有一点一点地涂。他把药粉铺开，整只手覆在她的手臂上，掌心贴着她的皮肤，从手腕一直推到小臂。他的掌心很凉，凉得阿鱼忍不住缩了一下。
“疼吗。”
“不疼。”
渡先生没有拆穿她。他知道她在忍。那道纹路每长一寸，都在往骨头里钻，不可能不疼。
他涂完药，把瓷瓶收好，坐回自己的位置。
阿鱼把袖子放下来，遮住手臂。
“先生。”
“嗯。”
“你脸上有东西。”
渡先生抬起手，摸了一下脸。
“左边，嘴角旁边。”阿鱼指了指，“有一道痕，像是干了的血。”
渡先生的手指顿了一下，随即若无其事地放下手。
“刮胡子划的。”
“你什么时候长胡子了。”
“这两天。”
阿鱼看着他，没有再追问。但她注意到，他嘴角那道痕的形状，不像刮胡子划的。那道痕很细，很长，一直延伸到下巴，像是什么东西从嘴里溢出来，干了之后留下的。
她想起那天夜里在海边看见他嘴角流血的样子。
她低下头，把红薯吃完，然后站起来。
“先生，我今天不想写字。”
“为什么。”
“我想去海边走走。”
渡先生抬起头看着她。
“今天风大。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十四章回来(第2/2页)
“我知道。”
“别去太远。”
“我就在岸边。”
阿鱼转身往外走，走到门口，渡先生忽然开口。
“阿鱼。”
她停下来。
“你手上的纹路，如果继续长……”
“我知道。”阿鱼没有回头，“会怎样我都知道。”
她走了出去。
渡先生坐在祠堂里，看着门口那片被阳光照亮的空地，过了很久，才慢慢低下头。他看着自己的手，掌心还残留着她手臂的温度。
他攥了攥手。
阿鱼在海边走了很久。
风确实很大，吹得她头发乱飞，裙摆翻卷。她沿着海岸线慢慢走，目光落在远处的海面上。今天没有雾，海面很开阔，但她没有看见那座黑色的轮廓。
她知道它在那里，在深海下面，在等着。
她走到那天画阵的礁石旁边，蹲下来，用手拨开上面的沙子。阵法还在，线条清晰，泛着淡淡的青灰色。她用手指描了一遍那些线，确认没有损坏，然后重新把沙子盖回去。
她站起来，继续往前走。
走到一块大礁石后面的时候，她停住了。
渡先生站在前面的沙滩上。
他不知道什么时候跟出来的，就站在离她不远的地方，背对着她，看着海。他的衣摆被风吹得猎猎作响，整个人站得很直，但肩胛骨微微耸着，像是在忍耐什么。
阿鱼没有叫他。
她站在礁石后面，看着他。
过了一会儿，渡先生抬起右手，按在自己的胸口上。他的身体微微弯了一下，像是有什么东西在里面扯着他。他站了几息，才慢慢直起身，然后转过身来。
他看见了阿鱼。
两个人隔着十几步远，对视着。海风从他们中间穿过，把沙子吹得满天飞。
阿鱼看着他的脸。
在正午的光线下，他的脸更白了。眼底的青灰像是一层阴影，怎么都褪不下去。他的嘴唇干裂，嘴角那道细痕在阳光下格外明显。
她走过去，走到他面前，站定。
“先生。”
“嗯。”
“你刚才怎么了。”
“没事。”
阿鱼伸出手，按在他方才按过的位置。她的掌心贴着他的胸口，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他的心跳。很慢，很沉，像是用了很大的力气才跳一下。
她抬起头，看着他。
“先生，你的心跳好慢。”
渡先生没有动，也没有把她的手拿开。他只是低头看着她，目光很深。
“阿鱼。”
“嗯。”
“如果我以后不在了，你会怎么办。”
阿鱼的手顿住了。
她抬起头，看着他。他的表情很平静，平静得不像是在问一个问题，而是在交代一件很平常的事。
“你不会不在。”她说。
“如果。”
“没有如果。”
渡先生看着她，忽然笑了一下。那个笑很轻，也很短，像是风一吹就散了。
“你以前不是这样的。”
“我以前怎样。”
“以前我说什么你都信。”
阿鱼看着他，鼻子一酸。
“我现在也信。”她说，“我只是不信你说‘没事’。”
渡先生没有再说话。他抬起手，把她放在他胸口的那只手拿下来，握在自己的掌心里。他的手很凉，她的也很凉，两只冰凉的手握在一起，谁也暖不了谁。
“回去吧。”他说。
“嗯。”
两人一起往回走，一前一后，隔着半步的距离。海风还在吹，浪还在打，太阳还在头顶照着。一切看起来都跟以前一样。
可阿鱼知道，不一样了。
她攥着他的手，心里在想一件事。
你打算用自己的命换我。我也打算用自己的命换你。
两个人都在打算盘，两个人都不知道对方也在打算盘。
她忽然觉得这件事有点好笑。
她没有笑出来。
那天傍晚，阿鱼照常去祠堂涂药。
渡先生给她涂完药之后，没有马上收起来，而是从抽屉里拿出一叠纸，递给她。
“这是什么。”
“药方。”渡先生说，“你手上那个，如果以后再犯，就照着这个方子去抓药。镇上的药铺老板认识我，你拿着这个去，他会给你配。”
阿鱼接过来，翻开看了看。纸上写满了字，密密麻麻的，每一味药的名字和分量都写得清清楚楚。字迹工整，一笔一画，像是花了很长时间才写完的。
她抬起头。
“为什么要给我这个。”
“以防万一。”
“什么万一。”
渡先生没有回答。他把抽屉关上，站起来，走到窗边。窗外，天已经黑了，海面上只有一层很淡的月光。
阿鱼攥着那叠药方，忽然觉得它们很重。
她站起来，走到他身后。
“先生。”
“嗯。”
“你去的那七天，是不是去找那个办法了。”
渡先生的背影停了一下。
“什么办法。”
“不送我的办法。”
窗外起风了，吹得窗棂咯吱作响。渡先生站在那里，很久没有说话。
然后他转过身来，看着她。
“阿鱼，我找了十六年，没找到。”他说，“但你放心，我不会让你死。”
阿鱼看着他的眼睛。
她第一次在那双眼睛里，看到了一种她从来没见过的坚定。像是他已经下了某个决心，某个她不知道的决心。
她忽然有点害怕。
“先生。”她说，“你答应我一件事。”
“你说。”
“不管你要做什么，你别自己一个人扛。”
渡先生看着她，没有点头，也没有摇头。
他只是笑了一下。
那个笑，像是在告别。