燕京大学。
燕园里的梧桐树已经绿了，阳光从叶子的缝隙里穿透下来，在文史楼前面的石板路上洒了一层碎光。
五四文学社的活动室在二楼靠里的一间屋子，屋子并不大，摆着一张长桌、几把椅子、一个书架。
书架上乱七八糟堆着各种刊物，有《人民文学》《收获》，也有社员自己油印的诗集。
墙上贴着一张手写的海报，写着“每周诗会，欢迎参加”。
这间屋子平时上课的时候没什么人待着，但每到下午没课的时候，总会有几个社员不约而同地凑过来，翻翻新到的杂志，聊聊最近看的东西，或者就坐在那儿发呆。
五四文学社是燕京大学历史最久的社团之一，1956年就成立了，冯至、吴组缃那些老先生当年都参与过。
1978年恢复活动的时候，茅盾还专门给社刊《未名湖》题了刊名。
到了1982年这会儿，社里的人换了一茬又一茬，但大家的那股热爱文学的劲头和精神一直没变。
今天下午，屋里坐了五六个人。
张幼华坐在靠窗的位置，手里翻着一沓诗稿。
他今年大四了，社长聪五四文学社刚恢复成立后就开始当了，夜该交班了。
他这个人做事稳当，话不多，但看东西的眼光挺准，社员们有什么拿不准的稿子都愿意找他看看。
李勤坐在他对面，面前摊着一本《人民文学》，翻到某一页就没有再动过。
他是诗歌组的组长，平时说话温吞，别和他聊文学，聊起文学来能跟你掰扯一个下午。
缪哲则是靠在墙角那把最旧的椅子上，两条长腿伸出去，人歪着，像是在打盹，但偶尔会睁一下眼。
他个子高，面黑发稀，说话声音瓮声瓮气的，在社里有个外号叫“恶和尚”。
这个外号怎么来的没人说得清，但他本人也不在意，照样每天穿着他那件蓝褂子来活动室坐着。
他有个习惯，不管别人聊得多热闹，他都能在旁边安安静静地待着，偶尔插一句话，别看说话说的少，但说的还都在点上。
还有两个人，一个是中文系的周涛，一个是西语系的西川。西川原名刘军，今年大二，刚跟同班几个同学编了一本小诗集叫，中文系的人看到之后觉得不错，就邀请他们一起加入了五四文学社的诗歌组。
他坐在桌边，手里翻着一本英文诗集。
“哎，你们最近写东西了吗？”张幼华把诗稿放下，随口问了一句。
李勤摇了摇头：“没，最近看东西多，写的少。你呢？”
“写了一首，不太行，回头还得好好的改一改。”
缪哲没接话，像是没听见一样。
过了一会儿他忽然开口：“你们看最新那期《人民文学》了吗？”
李勤低头看了一眼手里的杂志，点了点头：“看了。”
“那个孔乙己又发了一篇。”缪哲说。
“嗯，看到了。”李勤把杂志合上。
“上次咱们还猜他下次什么时间再出一本，没想到这么快就又来了，题目当时就很吸引我，叫《一人一狗守一山》，你们都看了吗？是写护林员的。跟上一篇路子完全不一样。”
“哪里不一样？”张幼华问。
“上一篇写的是一个人回不去了，这一篇写的是一个人一辈子没离开过。”李勤说。
“第一篇看完了让人堵得慌，第二篇看完了让人也堵得慌，但是这是两种不同的感受。”
周涛从旁边插了一句：“我看了，我看了好几遍，真的，好想认识一下这个作者，真的太好了写的，那个结尾我特别喜欢。”
西川抬起头，把英文诗集合上说。
“我觉得那条狗的描写也写的好。老狗走不动了，儿子背它走了一段，它自己又下来走。就这个细节，还有里面好多的细节，一点一点的再堆砌情绪，最后爆发。”
缪哲补充道。“你们有没有觉得，这个人的东西，路子很正？”
“怎么正？”
“他没有过多的情感渲染。”缪哲说。
“第一篇也好，第二篇也好，都是老老实实地讲故事。没有什么技巧上的花样，但你就是能读下去。而且最神奇的是读着读着你的全部情绪就带入进去了，根本不知道从什么时候起情绪就起来了。所以，我觉得他很厉害。”
张幼华点了点头：“我同意。现在好多人写东西，恨不得一句话里塞三个隐喻，生怕别人觉得他没文化，感情也是硬加。孔乙己的东西，反过来，他把东西都
摊在明面上，让你自己去看。看完了你自己去想。”
李勤说：“我更加好奇了，这个人到底是谁？第一篇出来的时候，我们猜他是个老前辈，至少四十往上了。第二篇出来，我感觉他可能比我们想的还要大。”
“为什么？”
“觉得这两篇小说，尤其是第二种表达出来的传承的感觉，要么是自己经历过，要么是身边有人经历过。一个太过于年轻的人，不太容易写出这种感觉来。反倒是岁数大的有阅历的才能写出来。”
缪哲笑了一声：“你这话说的好像是真的一样。”
“不过就是猜测罢了。”李勤也笑了。
“谁都不知道他是谁，只能猜。你们说，他到底是干什么的？”
“肯定是专业的吧，不然怎么能写得这么好。”
“不一定。”缪哲说。
“如果是专业的，按照推测，他是年纪大的，那为什么之前都没有出来过，我反倒是觉得他可能是才刚开始写小说。”
“不会吧，才刚开始写，就能上《人民文学》头条？”
“怎么不能？人家写得好，编辑又不是瞎子。”
周涛把杂志翻到目录页，又看了一眼那行字。
“孔乙己。这名字起得也怪。鲁迅笔下那个孔乙己，是被人嘲笑的。他偏偏用这个名字当笔名，有点个性啊！”
大家聊的时候，西川突然想起来了什么，说了句：“我倒是想起一件事。”
“什么？”
“我刚加入文学社的时候，听沈群说过一句话。”西川说。
“他说，真正好的东西，你读完第一遍之后不会想跟别人说，你会想自己再读一遍。孔乙己这两篇，我就是这种感觉。”
缪哲看了他一眼，没接话，但点了点头。
张幼华把杂志收了起来。
“行了，别猜了。猜也猜不出来。现在就是比较期待他的下一篇了。”
“你说他还会发吗？”周涛问。
“一个月一篇，这个速度，肯定还会发。”缪哲说。
“我现在就等着看第三篇。太想知道他这一次要写什么。”
李勤点了点头：“我也比较期待，要是他真能连着三篇都这个水平，那就不是运气了。那就是真有东西。”