序：
有一天，打开很久不用的QQ，除了一大堆系统信息外，还有她的信息：“昨晚梦见你了，你还好吗？”
信息是前一天发来的，已经超过了24小时。
这条信息似乎期盼了很久，但是心中没有波澜壮阔，当年的激情早已风轻云淡。
我回复几个字：“我很好，谢谢你的梦中有我。”
当晚，我梦见了她。又是一个不同的场景，她穿着一条粉色连衣裙，扎马尾，站在桥对面浅浅地笑；她的身旁站着一位中年女子，身材婀娜，扎马尾，浅浅地笑，手里拿着几卷书，大概是女孩的母亲吧。
庄浪河在桥底静静地流淌，那是家乡的河，常年流水，奔腾不息。
我分不清到底小女孩是她，还是母亲是她，她们都有着相似的脸庞，都带着浅浅地笑靥。
梦的最后，她们冲我挥手，走向春暖花开的地方。
那里绿草如茵，鲜花盛开。
没错，梦中的她就是我的初恋。我做过很多关于她的梦，很多年，她都在我的脑海里挥之不去。
只是这一次梦见她已经忘了上一次是什么时候了，仿佛过了一个世纪，又仿佛从来没有梦见过。
想了很久，第二天上班之前，还是发了一条信息给她：“昨晚也梦见你了，还是那么漂亮。”
下午，我收到了回复：“翻看了你的空间，夫人很美。”
01.
谈恋爱那会，妻子问我：“你会爱我多久？”
我说：“一生一世。”
她说：“不够。”
我说：“一生一世已经够长了。”
她嘟着嘴有点不开心。
结婚后，妻子不止一次问我：“你爱过几个女人？”
我说：“爱你一个就够了，爱情那么多，爱的过来吗？”
妻子围着我说：“讲讲你的初恋呗？”
我说：“没有，我的心里只有你。”
妻子说：“骗子，你就是一个感情的骗子。”脸上却高兴地笑开了花。
男人的爱情，很多时候就是一见钟情，看了一眼，哇，好漂亮，爱情的感觉就来了，心里砰砰跳。
其实，成年人的一见钟情是什么呢？可能就是见色起意，只要好看，爱情说来就来。
但是美好的婚姻，更多时候权衡利弊才会天长地久。
两个人走在一起不容易，天长地久地走下去更不容易。
所以，我一直认为，善意的小欺骗，有时候胜过千言万语的甜言蜜语。至少你要让对方知道：“结婚后，你就是我的全部。”
02.
过年前去置办年货，看着商家将草莓装在一个个大盆里，再将保鲜膜覆盖在上面，妻子说：“草莓好新鲜啊，一大盆都想要。”
我说：“草莓看着新鲜是因为覆盖了保鲜膜，取了保鲜膜，见了阳光，不及时吃掉，就蔫了。”
妻子说：“恩，看着那么好，但终究还是要吃的，那就少买点吧。”
于是买了一小盒，还是有保鲜膜覆盖，很新鲜。
但是一顿没吃完，等次日再吃的时候已经没有刚买那时候的新鲜了。
妻子看着吃剩的草莓，说：“其实谁没有初恋呢？你还是说说你的初恋吧，那层保鲜膜也该撕去了。”
她的要求很突兀，我一时不知道说什么好。
她继续说：“要不就写写她吧，那是生命中一段美好的回忆。”
我说：“不吃醋？”
她轻蔑地笑：“想多了，我吃草莓，不吃醋。”
我相信她说的话，岁月悠悠，爱情还在，但是亲情更浓。她在意的不是那份神秘，可能只是单纯地想撕下神秘的面纱，看看里面住着怎样一个人。
我决定写写她，我的初恋。
03.
初恋，应该从什么什么时候算呢？
可能是我在感情方面比较早熟吧，四年级的时候，就有了想保护她、心疼她的想法。
但那时候，不会像大人一样见色起意，更多的是一种英雄主义情结。
学校门口有两眼泉，一左一右，护佑着学校大门。据说学校下面是条龙，这两眼泉就是龙的眼睛。泉不大，水不深，清澈见底。
周末下午，全校大扫除，我们去泉边打水。
站在泉边排队的时候，我在泉水的倒影里看见了小蓓。
粉色连衣裙，不是卡哇伊的嫩粉，而是白里透红的粉，就像我家花盆里茶花绽放的颜色。
我看到她浅浅地笑，打水的同学搅动着泉水荡起了涟漪，于是她的酒窝里又盛满了泉水。
那一刻，我感觉小蓓好漂亮，就像仙女一样。
轮到小蓓弯下腰打水的时候，她手里的水桶不小心从手里滑落了。边上的男生全部跳到水里去了，我们在小小的水塘里抢水桶，裤子衣服全湿了，周围的女生捂着嘴拼命笑。
我不知道是所有男生都对小蓓有好感，还是单纯的想做个英雄，这都不是最重要的，重要的是桶最后被我抢到了。
没抢到水桶的男同学很失落，而我很开心，我是以一个胜利者的姿态站在所有人面前的。
把水桶交到小蓓手里的时候，小蓓说：“你可真调皮，你看你的脚都流血了。”
我擦了一把脸上还在流淌的水珠，看都没看伤口，就说：“没事，不疼。”
小蓓提着水桶摇摇晃晃地走了，那时候心中没有婀娜这个词，只觉得小蓓连走路的背影都是美的。
小蓓淡出了视线，我低头看到脚底渗出的鲜血染红了半池泉水。
后来，附近干活的小姑闻讯赶来，把我抱到村卫生室，医生从脚底取出玻璃酒瓶碎片，做了消毒包扎。
小姑问我：“疼不疼？”
我没说疼，也没说不疼，对小姑说：“长大了我要娶小蓓。”
小姑嘿嘿嘿地笑，我不知道她上学的时候，是不是也有男生对他这么好。
04.
我学习不好留了一级，小蓓就再也不是我的同班同学了，但我还是喜欢看她。
上了中学，我家离学校近，每次放学回家吃饭，胡乱扒拉两口我就跑到学校去了。
我妈说：“帮我把碗洗了再去。”
我说：“作业很多，你自己洗吧。”
拿着书包就跑。
其实我是想去看小蓓。
那时候的学校还是平房，我们班在最前面，小蓓班级在我们后面，要到她们班，必须经过我们班。
从学校门口进来有一条长长的走道，两边长满了榆树，夏天郁郁葱葱，冬天玉树琼枝。我们班就在榆树的尽头。
农村没有公交车，离家远的同学会骑车上学，学校规定进了校门就不能骑车。所以，从我们班窗户里向外望去，树荫下，推着自行车的同学、勾肩搭背的同学、三三两两的同学、独自行走的同学、背着书包的同学、手握书卷的同学……都是一道道美丽的风景，现在想来仍然觉得很唯美。
而我们班好多男生喜欢做的事情，就是从窗户里看这些同学。当然大部分情况下，我们看的是女生，偶尔有男生入了我们的眼，进入我们的讨论话题，也是因为听到哪个长得漂亮的女生和这个男生有说不清的暧昧关系。
我们会给漂亮的女同学打口哨，大声喊出女生的名字，喊到名字的女生往往会感到一阵恐慌，匆忙从我们面前走过，而我们则哈哈大笑。
我也在哈哈大小的同学中间，更多时候，我还是喜欢静静地趴在窗户上看小蓓从我们班门前经过。她依然喜欢穿粉色衣服，有时候我看到她穿一件粉色上衣外套，有时候我看到她穿一件粉色连衣裙，有时候我看到她发卡的颜色是粉红色的……
有一次，同桌好像发现了我的秘密，她说：“你是不是喜欢那学姐？”
我没说话，把手里折好的一颗满天星放进了瓶子里。
那时候，学了李清照的词，我就模仿着写一些伤感的句子。
比如：
为蓓消得人憔悴，
我比黄花瘦！
但得蓓心知我意，
自此青丝相伴到白头。
诗词里藏着我对她的思念。
那时候还有中专，学习好的才能考进去。我上初三的时候，小蓓上了中专。
有一天，好朋友神秘地对我说：“你喜欢的那女孩和别人好了。”
我问他怎么知道，那男的是谁。
他说：“哪有我不知道的事。”
于是说了那个男的的名字，栩栩如生地讲了有关他们俩的故事，最后，他还说：“听说他们上床了。”
我一拳打在他的鼻梁上，说：“去你妈的”，鲜血瞬时流了下来。
那时候，觉得一个上学的女孩子和男人睡觉就是很龌龊的事。
我不许他这么说我心中的女孩，她在我心里很神圣，永远也不可能和别人睡觉。
05.
我上高中的时候，对很多漂亮的女孩有了好感，有时候会给某个女孩写一封情书，有时候会站在楼上给某一个女孩打口哨，有时候也会和很要好的同学私下里讨论哪一个女孩长得正点……
但我心里一直装着小蓓。
有一天，碰到初中同学，他也上了中专，和小蓓一个学校。他神秘地对我说：“有关于小蓓的事，听不？”
我立刻来了兴趣，说：“快说。”
他说：“给我两包烟。”
我偷了我爸的两包烟给了他。
他说：“小蓓在学校没谈男朋友，你可以追她。下周我们学校有文艺演出，小蓓有节目参演，到时候你来我们学校，我偷偷放你进来。”
我很开心，觉得两包烟值了。
人有时候就是这样，或许距离会淡化对一个人的喜欢，但永远无法做到遗忘。在记忆深处，只要轻轻提起，她又成了你的全部。
因为，她从来没有从你的心里走出来。
他们学校文艺演出那天，我请了假，撒了慌，说是肚子疼。
学校很远，在县城，坐车很久才到。
同学给门卫发了烟，把我偷偷领进了学校。
节目开始的时候，我站在远处偷偷地看。
她上场的时候，穿着一身粉红色的格子休闲西装，高跟鞋，头发高高竖起，手里握着麦克风信步走到舞台中央，深深地向观众鞠躬致敬。
音乐响起的时候，她开始唱那英的《雾里看花》。
雾里看花，水中望月
你能分辨这变幻莫测的世界
涛走云飞，花开花谢
你能把握这摇曳多姿的季节
烦恼最是无情夜
笑语欢颜难道说那就是亲热
……
那时候，我已经有了烦恼。或许，我只能远远地看着小蓓，我们就像两条平行线，永远不可能有交集。
同学说：“喜欢她就去追她吧。”
我说：“相见不如怀念，算了。”
从此以后的很多年我都没见过她，也没有听过任何关于她的消息。
可能，我把她放在了心里，轻轻地说了一句再见，便再也不见。
06.
后来当兵，有一次探家，朋友给了我小蓓的联系方式。
他问我：“你还想他吗？”
我说：“这么多年了，不想了。”
他说：“那我告诉你，她要结婚了，是她大学同学。”
我说：“知道了。”
心里还是很难过。或许，她在我心里从来就没有走远。
犹豫了好久，还是在手机里保存了她的联系方式，但一直没有联系她。
假期很快就结束了，回到部队的时候，还是感觉有点遗憾。小蓓要结婚了，我问问她或者去看看她也是好的呀。
正好老乡要探家，问我家里有什么可以分担的。
我就说：“那你帮我见个人吧，再帮我买几盘磁带，那英的专辑和孙楠的专辑。”
那时候，他们俩的歌曲依然很火。
战友见了小蓓，把磁带送给了她。回部队后，战友说：“小蓓很漂亮。”
小蓓主动联系了我，她说：“原来你喜欢我。”
我说：“一直埋藏在心里，没说，我怕配不上你。”
小蓓沉默了一会说：“我要结婚了。”
我说：“我知道。”
我问她：“你喜欢过我吗？”
继续沉默了一会，她说：“我不能骗你，我从来没想过。”
……
挂了电话，我发现自己居然流泪了，也是为这个女孩唯一一次流泪。
那个心心念念的女孩，要嫁人了，新郎不是我，而且，我从来没有走进过她的心里，而我的心里，始终住着那个提着水桶站在泉边打水的小姑娘，一住就是很多年，从未离开。
夜色里，从哨位站岗回来，我和战友钻进小树林，打开啤酒，细数过往。
很多往事涌上心头，发现自己一直活在回忆里，根本没有和小蓓有任何的实质交往，所谓的回忆也是我对她所有生活片段在心里的留存，一帧帧、一幕幕都是她的影子。
战友问我：“是你辜负了她？”
我说：“不是。”
他说：“那是她另有新欢了？”
我说：“不是。”
他说：“睡过他没？”
我说：“没。连手都没拉过。”
他说：“那你伤心个锤子，半毛钱关系没有。”
想想也是，这算哪门子爱情，最多就是一场旷日持久的单相思罢了。
而这场旷日持久的相思，从开始到现在居然长达十三年。
我拿出以前零零散散给小蓓写的日记，一页页撕下，又一页页点燃，最后化为灰烬，与泥土混为一体。
这是对青春的埋葬，也是对过往的告别。
埋葬的是十三年的回忆，告别的是生命里从来没有出现过我的小蓓。
07.
此后的很多年里，小蓓依然会出现在我的梦里。
只是，我们互不打扰，各自安好，在各自的城市过着平凡的生活。
偶尔也会去想，她过得好吗？老公对她好吗？
有一天，刷短视频，看一场美女直播，很多人说：“哇，主播好漂亮。”
主播说：“欢迎我家大哥给我刷礼物。”露出清纯的笑脸。
突然，我看到有一条评论，忍不住大笑起来。
他说：“看到这么漂亮的姐姐跳舞，我就觉得生活充满了激情；但是一想到这么漂亮的姐姐也要拉屎撒尿，我就瞬间觉得生活不过如此。”
好有哲理，小蓓也是平凡的人，她当然也会和老公吵架，甚至吵得面红耳赤，有时候还会生出离婚的念头，但是生活不就是这样吗？
遇到了妻子之后，小蓓在我的梦里变得越来越少，甚至到了遗忘的地步，到后来，甚至从来未曾出现过，直到文章开头的那一幕。
08.
看完这些故事，妻子说：“原来，一个女孩可以在你心里住那么久。”
我说：“其实她没有走进我的心里，她一直在我的梦里。我的心里，从你走近我的时候开始，住的全是你。”
她不依不饶，说：“你在前面的文字里明明写着小蓓在你心里住了十三年。”
我说：“十三年很长，但那只是过去；余生很长，我让你一直住在心里。”
妻子笑了，她说：“原来那么美好。”