阳雀叫唤，婉如一首情歌传唱，田野禁不住燥热起来，秧苗的嫩绿替换下麦子的枯黄，稻田迎风显摆今年的第二胎。
天老爷时晴时阴，映在夏莲脸上似雾似霾。她感到今年日子格外苦，苦到买蜂蜜都没一丝甜意。再苦也得买，夏老头通便离不开蜂蜜，十天半月就得买一瓶。一瓶的花销够买一个学生双肩包了。为了外公的蜂蜜，细妹至今还挎一个花布书包。这天镇上商家搞活动，买两瓶送一个双肩包。
老板劝夏莲：“，你家常用的，多买点回去划算。”
夏莲得和兜里的钱商量，买两瓶恰好，钱掏出来了，犹豫半天又揉了一半回去，她得留下大娃这半月的生活费。
老板大方，劝再拿几瓶回去：，“钱嘛欠着，几时有了几时给。”
夏莲听见这“欠”字像被蜇了一口，连说几声“不”，只怕自己记性差，到时欠你钱不说，还给后人落个赖账的名声。
对生活费，大娃似乎不放心上，好像用钱的不是他是别人。父亲在天之灵作证，娘手上有钱自会给他。若没钱，要钱犹如逼债，亲人的催逼，伤害远甚于外人。自父亲咽气那一刻，大娃自觉长大了，大到这个家装不下了。年前，他就要辍学打工，除细妹外一家人反对。娘直说：，“若是你父亲多读几天书，绝不会上高架犯险。儿子吔，你必须上大学，毕业后直奔办公室坐着挣钱。”
细妹不管哥到哪去，只眼巴巴望着那个玉兰色的双肩包。娘说过，等哥上高中住校了，书包就归她。娘的话一落脚，细妹的心就落下，像大人买房办了房产证，只是这两年暂时给哥用用。每次大娃哥回家，细妹总是第一个接过书包，里里外外检查，再细细抹抹擦了又擦。细妹最恼哥把泡菜瓶子往里塞，就怕万一有个磕碰，不敢设想双肩包遇上烂玻璃会成啥样子？细妹总是在外面捡些塑料袋备好，不管脏不脏哭闹着要哥另装。
大凡这时，婆婆总会出面调停，代细妹洗干净袋子，再把泡菜瓶子三个也好五个也好，细细装好扎紧塞在大娃手里，悄声道：“，你就依了妹子，拎出门再说。”当婆婆的最怕两个孙孙争吵烦他娘，对夏莲这个来自五保户家里的儿媳妇，再不敢嫌弃，唯恐一夜醒来不见了人，两个小孙孙没了娘，当婆婆就没了魂。她再不怀疑儿子当初的选择，甚至认为儿子早就晓得有今天，才会生死要娶夏莲。这道理还是对面院子郝婆告诉她的，命里只有八角米，走遍天下不满升。夏家和她张家的命，苦到了门当户对的程度。
过段日子，不见蓝喆回去，如同小时放学不见人影，蓝婆急了。
电话一浪一浪盖过来，蓝喆差点憋不过气。蓝喆告诉娘，自己下派到宕县，接替一个叫石承的当地干部，到石家梁村当第一书记去了，眼下忙，等稍稍松闲了就马上回家。
这让蓝婆更着急，从省城放到村上，这是多大的处分！公家人离婚不是敞开了吗？即使该计较，过错也在凃涂雅身上，谁叫她十年不要孩子！电话里直问儿子是哪儿定的？她要说理去！
没法，蓝喆只好拿俸禄来哄她，说这与离婚不沾边，儿子要有出息涨工资，就得下去锻炼。
听说是好事，蓝婆自然不能搅黄了。：“不过，你都成光棍了，儿子，谁还用着你去扶？还是抓紧回来下，出息和儿子，娘都要。”
蓝喆一时真还走不开，就娘问的扶谁？没定下来。全村摸底五十九户贫困户，石承任上验收脱贫二十二户，余下的精准确定了三十三户，落实到研究所的人头上，刚好职员一人包一户，领导两户。任务，责任，明明白白贴在贫困户门上。
未定下的两户给蓝喆留着。而今的贫与富，成了萝卜青菜各有所爱。未定的两户中，镇上认定的叫夏莲，范镇长说困难，可本人无申请，谁说她穷就黑脸。蓝喆头次拜访就吃闭门羹，像是不穷你逼她穷一样。另一位郝婆恰相反，逢人便喊穷，长吁短叹命苦，成天找镇上要贫困户的明白卡贴门上。拉着蓝喆去家里看辛酸，次次让蓝喆掉着泪回来。蓝喆有心定郝婆，可范镇长又说：“人家不愿富，你何苦逼她富。”
范镇长的理由充裕，夏莲丈夫大前年从高架上摔下来走了，。两个孩子，两家老人，四张嘴靠她一人喂养，上学治病，吃饭穿衣就凭她一双手。
说到郝婆，范镇长一脸鄙夷：“别看她常年穿衣服当作逛菜市，喜欢反季节来。逢人便说儿子不孝。谁不知她儿子郝友发了，全村人的钱加在一起也不及他多。”
说到村里想法相反，范镇长哈哈一笑：，“村上那几爷子的娃娃全在郝友手下做事，要舔肥。不答应夏莲嘛，那是人家不答应他们。”话说完自己都禁不住笑了。
村上黄主任另有一番说法：“范镇长为啥要定夏莲？蓝书记，这咋说呢？等你见了夏莲的模样就晓得啦。郝婆的穷样你亲眼看见的。儿子郝友钱多不假，可这不比从前划成分，穷富非得查几代。”
若依本人意愿，夏莲是蓝天无云，郝婆则是泪水哗哗。两人是炫富还是哭穷，蓝喆懵了？想用一把尺子去量，如年均人平多少。可家家一本糊涂凃账。甭说外人，就自个手中一年过了多少钞票，也没几人说得清。有些事量化不一定有用。当年选对象，凃涂雅的身高体重三围一清二楚，结果呢？大凡无法量化的事有时直觉会告诉你。贫与富也大致如此。不信你看，常常喊缺钱的十有九个是有钱人。那些兜里无钱过夜的人，偶然得了千儿八百，兴奋得逢人便吹自己发了。遇见这档事，不用清账，闻气味就能识别。
学校收到很多双肩包，是一个叫关工委的送的。许多同学领了，细妹没领，就为她家没人在外打工，不算留守儿童。爸爸从前打过工，那时细妹才算正宗留守儿童，可那时没人送双肩包。细妹不怄气，细妹不看那些双肩包，连背那些双肩包的同学也不看。细妹早就有双肩包，还是玉兰色，搁在大娃哥那儿。
张婆婆抻抻衣角，抬脚要去学校为孙女讨要一个双肩包。可后脚还未出门，前脚已软了。以前也曾有过这类事，张婆婆也曾说过，你们年轻人脸薄不好开口，我她这张老脸放得下，我她去给娃娃要个回来。
每次总被夏莲挡住，怕娃娃养成习惯，遇事伸手要，从小背个讨贱的名声，会让娃娃们一辈子直不起腰。每次说完还要多看张婆婆几眼。那意思张婆婆再明白不过：当年我嫁你张家，就为是一个五保户子女，被你当婆婆的斜起眼睛看。
张婆婆声音小了，因是孙女的事，忍不住还得分辩几句：“细妹想要得很。”
夏莲叹口气：“唉！细妹最想要的怕不是双肩包。”
张婆婆这下嘴被铁水凝了，再没吭一声。明摆着这个家最缺的也是娃娃最需要的，就是一个父亲，一个撑起家的男人。对这点张婆婆哪会不知道。这个男人至今没进屋，是夏莲用嘴儿将门封死了。哪天她要一开口，门裂开一条缝，自会有男人撞进来，神仙也拦不住。若一旦这个男人出现，脸没放处的是张婆婆。对夏莲来讲，婚姻无论是第几次，都是他她亲亲的丈夫，夏老头亲亲的女婿。对两个孩子来讲，后爹也是爹。可对张婆婆来讲，既不是女婿，也不是儿子，更不是兄弟，无论他姓啥叫啥，张婆婆都不好称呼。每每想到这，张婆婆后背直冒冷汗，既怕这个男人出现，又怕这个男人不出现，暗地里把儿媳吞没了。而今，儿媳要争硬气，当婆婆的磕头作揖还求不来，咋能去阻拦作梗？。
到了该返校的时辰，大娃迟迟不肯动步。夏莲以为是钱给少了，说隔两天给他送到学校。大娃低头说：“不是钱的事。”
娘给钱从来不是事，给多给少，甚至给与不给都不是一个事。娘给的钱太纯洁了，只能买同样纯洁的米饭，从来没被荤菜腥菜污染过。大娃下饭是自带的咸菜，同食堂菜谱上的菜比，除了不花钱外，色彩味道毫不逊色。红的泡萝卜，绿的浸菜梗，黑的豆豉，黄的腌蒜，青的盐豇豆，辣得过瘾，食后满口焦香，食欲大增。全寝室的同学先是眼馋，后是万般不舍。有嫌肥腻想节食减肥又犯难的，或思虑过度食欲不振的，主动打上饭菜来换。一荤一素一汤，换一瓶咸菜。交换从开始的以物易物到后来用现钱，不到一学期，大娃有了积攒。仍不敢吃肉，大娃想买一台二手电脑。，还差多半钱，不敢向娘要，怕娘晓得了怄气着急。现在包里突然有了钱，足够买一台旧电脑。可不好说出口，更不敢对娘说，怕她听了更怄气更着急。大娃不知该不该要？更不知该不该对娘说？娘的态度早就明了，说了就不能要，要了就不能说。可眼下，娘提到钱时脸上的愧疚更让大娃不忍。他鼓起勇气说：“，娘，学校给了300块助学金。”
夏莲一愣，从上到下被抽了筋样发软，她扶着门枋，无力地坐在竹椅上失望地盯着儿子。大娃吓着了，这300元不像是发的，倒像是在哪儿偷的抢的一样。他赶紧把兜里的钱悉数掏出来，捧到娘面前。
夏莲没看钱，仍死盯着儿子：“我给你的钱，是少了点，但那是娘用汗水挣的，是硬气的。说了多少回，缺钱不能缺骨气。你嫌娘的汗水钱少，娘明天就出去给你挣，脏钱你要不要？软钱你要不要？”
话和泪珠一起砸在大娃心上。脏指啥？软指啥？他都清楚。前面院子里第一栋洋楼就是脏钱，、软钱修起来的，整个村的人背后都在骂房主人，说那两口子丧德，男人讨，女人卖，丢尽了村里人的脸。大娃头更低了，捧钱的手僵在空中：“要不我退回去？”
张婆婆不忍看下去，痛疼钱更疼痛孙儿，圆场道：“，下次不要了就是。”
夏莲忽地站起来说：“，好，我明天就出门挣钱去，管它脏的、软的一帕包回家，错了也下回再改过来。”
张婆婆连忙改口：“我也是在教大娃。”赶紧转脸对孙子说，“钱哪个不想，大人更想后人争气。”
夏莲松口气，重又坐下来，接过大娃手中的钱，将三张百元钞退回去，扬扬剩下的一叠零钞，问：“这又是哪来的？”
大娃头稍稍抬高：“是我用咸菜换的。”
夏莲将零钞塞到儿子手里，起身要走。
大娃一把拉住她，带着哭腔说：“娘，我再不敢了，求求你，别再说脏钱、软钱的事。”
夏莲绷紧的脸松开，朝着儿子空着的那只手掌，“来，！”然后软软地击过去。