小花依然没有回复我的短信。
是夜，华灯初上。
我望着窗外的津城，想在离开的前夜，把这个有他在的地方好好记住。玻璃窗上倒映着自己的影子，忽然就让我想起从前的一个场景。
那天已经是放学了，而因为历史课而昏睡过去的小花却还是昏睡着，没有醒来。我拿起彩笔想要在他脸上画一朵七彩的小花，可凑近了之后，笔尖却在他的眼角停顿了下来。
只是这一瞬间的犹豫，小花就醒了过来。
蹁跹的阳光落在少年的眼底，微翘的睫毛上似乎都挂着温柔的笑意。他忽然抓住我的手腕，好看又促狭地笑着：“包子，你是不是想对我图谋不轨？”
有的时候，听见他的声音，看到他的消息就会觉得宁静，每一句话都落到心底，很甜很甜。
那时候我看到自己映在玻璃上的脸，惊愕而绯红。
而小花在我面前，弯着眼睛，好看得像明媚的阳光。
我把崭新的信纸铺在桌上，从抽屉里取出笔，旋开笔盖，轻轻地握在手中，准备给小花写信。
那信纸很素雅，没有彩色的图画，也没有什么似乎能够触人心弦的语句，只在头尾两端有着简单的印花，不仔细看，就以为是一张白纸，仔细看了，才知道设计这纸张的人的用心良苦。
它干净得，就像是小花。
还未落笔，眼睛就忽然被水汽迷蒙住了。
以前总觉得那些人在离开之前把信偷偷留下，这事干得特别矫情，有什么话当面说出来不是更直接，更能避免很多误会和错失吗。
可是等真正降临到自己身上时才知道，有些话，只能写在纸上，才有那一层意思。你说不出口，不是因为不敢，而是以这种方式说出的话，更让自己有一份期许。
写，什么呢？
小花……
桌边的手机忽然震动了起来，我的笔尖一顿，整个人僵直在那里。
那个铃声太熟悉，又太陌生。
是我为小花专门设下的手机铃声，只有他打来的时候，里面悠扬而低沉的大提琴才会响起。
我不能说话，接了电话也没有办法回答，所以我的通话功能，只是用来被找到，被提醒，好让我及时回信息给大家，让他们知道我正在什么地方。
小花不可能不知道我现在是在家，他根本没有必要打电话给我，完全可以给我发短信。
我把手机握在手心，看着屏幕上的照片。
那张照片，是那时候回家的路上，小花拍下的我们两人的影子。我很喜欢，后来特地从小花的相机里拷贝了出来。
那两个印在地上的影子，中间重叠在一起，没有任何的缝隙。
铃声从前奏响到了高潮，现在正在渐渐步入尾声。
我按下了接通键，轻轻把手机凑到耳边。
手机的那边，是有些喧嚣的背景。我听到风声、车铃声，和远处马路上疾驰而过的车声，唯独没有小花的声音。
过了很久，我听到那边微微的一声呼吸。
“包子。”
忍了许久的眼泪，忽然决堤而下。
连我自己都不知道，原来我有这么想念。
“你出来，我在楼下的公园等你，十分钟后不到，我就走了。”小花简短地说完，就挂了电话。