“暖暖？”妈妈的声音在门内响起，“大半夜的，去哪儿了？房间里那么多东西都还没收拾。”
我这才反应过来，明天下午就要出发去南镇，而我要带走的东西却还只收拾了一半。我瞠目结舌地看着房间里散落着的行李，有点不好意思地低下了头。
我匆匆地转回到书桌前，重新提起那支素白的笔，这一次没有犹豫，写得无比顺畅。
每一笔我都写得用心，像是每一句话都要写成一首诗一样。
收笔之后，我长舒了一口气。
自从医院回来以后，第一次感觉这么轻松。
约摸喜欢一个人都是自私的，那封信里，写下了我满满的私心。
信笺的结尾，我用深蓝的墨水写：你可不可以等我回来？
我小心翼翼地将信纸折起，放进浅灰色的信封里，在信封上写下了小花的地址和姓名。
还是第一次写“夏言”这两个字呢。
夜里睡得特别安稳，我甚至想不起来，上一次睡得安稳是在什么时候了。
我梦见了小花，我梦见他像童话故事里想要见到阁楼上公主的王子，打开了我房间的窗户，轻手轻脚地走到我身边，一言不发。
他微微发凉的手抚摸在我的头上，留下了难得的温柔。
“暖暖，该起床了。”
妈妈的声音压得特别轻柔，我掀开被子，起身下床，被冰凉的地板刺|激得立刻清醒了过来。
“洗漱一下下来吃饭吧。”
我轻轻敲了敲桌子，算是回答。
行李被放在桌边，整整齐齐的两个箱子，时刻提醒着我今日的离开。
昨天写好的信，安安静静地躺在桌面上，我将它轻轻拾起，准备一会儿吃完早饭后，拜托给妈妈让她寄出去。
“给谁的？”
“夏言。”我指了指信封上的名字。
“那不如直接给他吧，反正就住在对门。”
我摇了摇手，还是等我离开了，再让他看到这封信吧。
出发前的时间过得飞快，爸爸在楼下按了按喇叭，提醒我该出发去车站了。之后是漫长的旅途，我也许会一路睡过去，也可能会一路欣赏过去，看到从津城到南镇的渐变，然后把所见的一切留在自己的笔间和纸上。
“暖暖，该走了！”
爸爸在楼下喊道。
我提了提行李，环顾了一眼自己的房间。其实并没有带走很多东西，但却觉得屋子里空了不少。我叹了一口气，准备掏出昨天塞进口袋里的去往南镇的车票，忽然摸到了昨天小花给我的那枚暗红色的发卡。
我摸了摸自己的头，忽然觉得梦里那双手冰凉的触感无比真实。
也许，真的就不是梦境呢？
“暖暖，再不走要赶不上车了。”
我深呼吸了一阵，提起旅行箱，匆匆地下了楼。
今天我要离开津城，去到遥远的南镇。
如果可以，等我回来，你可不可以还在？