午后出门，雨总算停了。阳光从云隙里漏下来，空气里还凝着几分冬日的清寒。
秦野和风紫衣在地铁5号线终点站下车，一路向南走去。
风紫衣没说要去哪儿，只轻轻丢下一句「跟着本姑娘就行」，秦野便乖乖跟在她身边。
这是他第一次单独和女生出门，即便心里清楚这压根不是情侣约会，心里还是不免有些紧张。
两人并肩走着，他始终状似轻松地盯着街边的景物，生怕一不小心和风紫衣的目光对上。
风紫衣今天一身运动装束，淡紫色鸭舌帽下，长发被利落束成高马尾。
同色系的正肩开衫搭配阔腿裤，衬得她身形修长挺拔，迈步时马尾轻轻晃动，乾净又飒爽。
秦野则穿着黑色薄羽绒服，戴着黑框眼镜，下身是合身的淡蓝牛仔裤与白色运动鞋。
打扮虽普通，却架不住长相清俊丶身形挺拔，和高挑的风紫衣走在一起，格外登对，引得路人频频侧目。
平日里一向话多的风紫衣，今天却异常沉默，只顾埋头赶路。
秦野心里渐渐泛起疑惑，这次出行是去见风紫衣的母亲，按理来说本该是件开心事，怎么这女流氓反倒心事重重？
难道她和母亲关系并不和睦？
她叫上自己，只是想借个外人在场，免得母女俩一言不合就吵起来？
话又说回来，等会儿见了面，风紫衣又会怎么介绍他？
朋友？同事？又或者是……
秦野正胡思乱想着，风紫衣忽然在一家叫「老街甜食」的店铺前停了下来。
店面极小，夹在两旁的大店之间，几乎要隐没在街景里，只有一个老旧的柜台临街敞开，顾客无法走进店内。
装潢看得出年头了，显然是家开了很多年的老店。柜台后坐着一位头发霜白丶满脸皱纹的老奶奶，戴着老花眼镜。
柜台上整齐码放着一盒盒包装好的糕点，不像现在流行的店铺那样现做现卖。
风紫衣买了两盒绿豆糕，向老人道了声谢，便回头示意秦野，继续赶路。
大约过了二十分钟，她又在一扇宽大的闸门前停下脚步，轻声道：「到了。」
秦野抬眼望去，眼前是一片规整的建筑群，墙面以浅白与纯白相间，透着清冷的现代感，四周围着简洁的金属围栏。
闸门旁的墙面上，赫然刻着这片建筑的名字——康宁精神卫生中心。
「你母亲在精神病院工作？」秦野随口问道。
「不是。」
风紫衣摇了摇头，语气平静地说道：「她是这里的病人。」
秦野一愣，顿时不知该如何接话。
「拿着。」
风紫衣把两盒绿豆糕递给秦野，「跟门卫室的保安说你是向日葵孤儿院的工作人员，来看望编号9137的病人，他就会让你进去。」
「向日葵孤儿院？」秦野微微讶异。
「那是我出生的地方，母亲从小把我寄养在那里。」风紫衣压了压帽檐，把脸上的表情尽数藏住，「她是我唯一的亲人。」
「你不进去吗？」秦野问道。
「我是瞒着领导偷偷跑出来的。」
风紫衣耸了耸肩，「这里的医生都认识我，一旦被他们撞见，消息传回去，我就没法继续待在立海市了。」
「这样啊……」秦野点点头，「那需要我带话吗？」
风紫衣沉默了几秒，目光落在秦野手里的绿豆糕上，「告诉我母亲，这是『老街甜食』的绿豆糕。」
「好。」
秦野告别风紫衣，转身走向康宁精神卫生中心的门卫室。
依照她的嘱咐说明来意后，保安登记了姓名，顺口提醒他这个时间段病人都在三楼活动中心，便打开闸门放行。
穿过修剪齐整的草坪，循着指示牌的指引，秦野走进精神卫生中心的主楼。
大厅明亮洁净，淡淡的消毒水味弥漫在空气里。电梯升至三楼，他沿着走廊来到最里头的两扇门前。
推门而入，活动室宽敞开阔，三十多位病人分散在各处，各自消磨着午后时光：