远看，几段东西放的很齐。
走近了，才看见接合处没有完全到位。
现场负责人迎过来。
「差一点。」
林建问：「这一点，准备怎么办？」
本书由??????????.??????全网首发
负责人没敢马上答。
旁边一个年轻工人下意识看向工具车。
车上放着大锤。
老师傅一伸手，把锤柄按住。
「看什么看？」
年轻人赶紧摇头：「我没说砸。」
「眼睛都抡起来了。」
王虎低头看看那把锤。
「这个办法我熟。技术问题，一不留神就转成强攻。」
没人真拿锤子。
可两家厂送来的构件，各自检查都合格，摆在一起，偏偏合不上。
两位负责的工程师把记录带来，指着各自的尺寸说了一遍。
谁也没少做检查。
谁也拿不出眼前这道缝的解释。
林建没有让他们继续争。
「把放线丶支承和测量记录都拿来。别只看这两个接口。」
张工蹲到支座旁，摸出手电，向里面照。
老师傅站到另一边，招手叫徒弟。
「尺。」
测了一轮，没有立即动。
再换位置，重查。
总装场的声音渐渐少了，附近几个工段的人也往这边看。吊装人员站在规定的位置上，等着下一道命令。
陈远志赶到时，天色已经发暗。
「多久了？」
「快两个钟头。」王虎说。
「原因呢？」
「还在找。」
不远处，一位工程师忽然喊张工。
几个人过去，蹲成一圈。
支承条件没有按各段接合时的整体状态调整，构件摆上来以后，位置跟单独检查时起了变化。
单件上的合格章，没有骗人。
但装在一起，是另一笔帐。
老设计师把总图压到木箱上，指着中间几处支点。
「按这个顺序调。每动一处，重新测一次。」
现场负责人拿起话筒，把指令复述完。
吊机开始动作。
幅度很小。
测量人员盯着刻度，报出读数。
「再来一点。」
「停。」
老师傅蹲在接口旁，手没有伸进缝里，只用照明反覆看。
又一处支承调整完，原先那道让两家厂争了半天的缝，慢慢收拢。
测量员换了一个位置，再查。
「到位。」
没人鼓掌。
张工把另外几处读数对完，站起身。
「整体位置符合要求。」
这回，老师傅才把一直提着的气放下来，蹲久了，腿发麻，一时没站稳。
徒弟赶紧扶住他。
老人第一句话，是冲刚才那位工程师说的。
「你们厂的件，没毛病。」
对方脸上还带着汗。
「我们也该把后面的装配条件一起核。」
老设计师拿铅笔，在图纸边上添了一条要求。
林建看着他写完，转头交代张工：「发给其他几家。已经做好的，也照这个重新核。」
王虎终于松开抱着的胳膊。
「锤子省了。」
老师傅回头瞪他。
「本来也没打算用。」
「知道。我替它汇报一下，今天没立功。」
晚上，两个厂的工程师坐到一张桌上吃饭。
先前谁也不肯碰对方的记录，现在本子摊在中间，碗都挪到两侧。
一个夹菜，另一个就在空白处补一笔。
食堂师傅过来收盆，敲敲桌子。
「图归图，饭归饭。谁再往本子上掉菜汤，明天端着吃。」
进入冬天，八百米的轮廓越来越清楚。
白天，吊机转动，构件一段段送入位置。夜里，灯照着脚手架，焊工隔着面罩工作，下面的人抬头看完，又低头核自己的单子。
有些地方靠成套设备，有些地方还要老师傅拿锉刀丶刮刀一点点修。
新材料躺在旧木凳旁边。
最讲究精度的接口下面，摆着用旧的工具箱，箱盖上贴着孩子画的花。
林建来过几次，每次都要沿着龙骨走。
有时只走半程，就被人喊住。
「林将军，这里改过了。」
「您看这一处。」
「上次送来的意见，已经补到后面几段。」
他蹲下看，站起来记，走到食堂时，裤腿常沾着灰。
有一次，他碰见个老师傅正给家里写回信。
桌上摊着两张信纸。
第一张写满了，第二张只有半行。
「家里有事？」林建问。
「老伴问什么时候回去。」
「怎么回的？」
老师傅把信折起来。
「说这一段干完。」
旁边徒弟没忍住：「师傅，您上封也是这么说的。」
「你不说话，信自己不会告状。」
林建拉过椅子坐下。
「轮休安排到了没有？」
「排了，我跟后头那班换了几天。」
「能换，不能一直欠着。」
老师傅点头，又从兜里掏出一张小纸。
是孩子用铅笔写的字，歪歪扭扭。
「孙子问，我造的船，能不能看见月亮背面。」
「您怎么说？」
「没敢细说任务。就告诉他，以后要好好学算术。」
王虎在旁边点头。
「这个对。我上回数那个距离，数丢一位，差出去好些年。」
老人笑了，把小纸收回贴身口袋，拿起笔，在信的末尾又添了一句。
让孩子别把书扔了。
一九七八年初，主体龙骨的最后一段完成接合。
当天没有临时赶出来的仪式。
各工段仍然照表做事，检查人员拿着记录，从一端往另一端走。
确认过的地方有人签字，存疑的地方留下标记，再叫相关人员过来。
等最后一份结果送到林建手上，天已经黑透。
厂长想请大家站到前面拍照，摄影的人却先犯了难。
往后退，退到预留的通道边，镜头里仍然装不下。
「再远一点。」
「后头有东西。」
「换角度。」
折腾一阵，王虎忍不住问：「要不分两张？」
摄影人员没抬头：「你回家合影，脑袋一张，脚一张？」
王虎闭嘴了。
林建站在龙骨下，抬起头。
灯沿着结构往远处排过去。中间隔着平台丶栏杆和还没撤完的架子，另一头的人在走动，已经看不清脸。
他伸手扶住身旁的构件。
从戈壁那团被约束住的火，到眼前八百米的骨架，不过半年多。
中间有多少炉试料丶多少张返工单丶多少次夜班交接，都能从记录里翻出来。
此刻，东西就在头顶。
老设计师走到他身边，仰了一会儿，忽然说：「图纸上看着，没这么大。」
「您画的，您还嫌大？」王虎问。
「图纸能折。」
老人把手里的总图举了一下。
「这个折不了。」
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>