清想要和需要，你只是需要一个身体来盖住声音。”
林景珩没有理它。他把手从腰侧移上来，顺着胸口、锁骨、脖子，停在陈书尧的后颈。他感觉到那里的温度，比他自己的手暖。他感觉到陈书尧的呼吸在他手下微微颤了一下，又恢复了。
他抬起脸，寻找陈书尧的嘴唇。他亲了他。陈书尧没有回应，没有加深，只是让他吻着。
林景珩的吻变得用力，他把舌头探进去，身体贴上去，膝盖抵着陈书尧大腿侧面。他的手指从后颈滑下来，摸到睡衣扣子，解开了第一颗。
然后他停住了。
没有被推开，没有被拒绝。
是林景珩自己停住的，他的手指停在第二课扣子上，指尖捏住那枚小小的圆片，没有再动。
他的呼吸突然变浅了，浅到像一只受惊的猫。不是因为害怕陈书尧，是因为他脑子里的那个声音换了一句话。
B系统说：“你现在做这件事，是因为你想要他，还是因为你想证明自己‘还能要’？”
林景珩回答不了。他闭上眼，额头重新抵在陈书尧胸口。他的手指还捏着那颗扣子，没有松开，没有继续。
他想继续，他的身体想继续。他能感觉到自己有了反应，感觉到自己的皮肤在发烫，感觉到指尖下陈书尧的心跳比刚才快了。
他想跨过那层薄薄的棉布，把所有的犹豫都撕掉，像所有正常的、健康的、没有病的恋爱一样，在黑暗里做艾，然后睡觉，然后一切正常。
但他做不到。因为如果他做了，他就会在结束后问自己：“刚才那个，是爱，还是药？有了第一次，会不会还想要更多？”
这个问题的答案，他承担不起。
林景珩松开了那颗扣子，把手抽回来，放在自己胸前，像在确认自己的心跳还在。他往后退了一点，给两人之间留出空隙。
“……对不起。”林景珩声音很哑。
陈书尧没有说话。他伸手，把林景珩那只手放在胸前的手拿过来，放在自己胸口，“你听。”
林景珩没有说话，他感觉到陈书尧的心跳得很快。
“你刚才亲我的时候，我心跳变快了。不是你碰了我，是你主动碰了我。我等的不是你能做完，是你愿意开始。”
林景珩没有开口。他的手指在陈书尧胸前蜷了一下。
陈书尧又说：“你刚才停下的时候，我松了口气。”
林景珩终于开了口：“为什么？”
“因为然后你继续，你会在两个小时后问自己‘我到底为了什么做的’。我不想让你在那种状态下想那个问题。”
林景珩沉默了很久。他的手指还放在陈书尧胸口，能感觉到心跳正在慢慢回到正常频率。他用拇指轻轻蹭了下那块皮肤，隔着睡衣，像在确认某个东西还在。
他轻声说：“……我分不清。”
“我知道。”
“我想要你。我分不清我是想要你，还是想要用你。”
陈书尧没有回答这个问题，他把林景珩的手拿开，我在掌心，说了另一个方向的话。
“那你不一定要分清，你可以先留着这个问题，等你能分清楚再告诉我。”
林景珩在黑暗里看着陈书尧的脸，只有轮廓。下颌的线条、鼻梁投下的阴影、眼睛都位置有一下片反光。
他想：这个人把“你可以不用着急变好”变成了一张许可证，塞进我的手心里。
林景珩把额头再次抵在陈书尧肩膀上。没有亲他，没有解扣子，没有更进一步。他只是停在那里，停在那个“不知道”的状态里，没有逃跑，没有向前，也没有为自己辩护。
夜晚，他们的身体之间隔着半拳的距离，手握住，脚碰着，像两根被风吹弯的又弹回来的草。
隔天下午。两人并排坐在沙发上，电视开着，放着一部谁也没有认真再看的电影。
林景珩蜷在沙发一角，腿收着，膝盖顶在胸前，那颗星星被裤腿盖的严严实实。
陈书尧坐在他旁边，手臂搭在沙发靠背上，没有碰到他。
电影的