新学期开学，在班主任和各科老师的轮番思想教育下，所有人都被推搡着进入了学习的状态。
学校公告栏贴了新的告示，经过校方慎重考量，将取消高三年级下半年的早操、课间操、体育课和各项学校活动，包括但不限于大扫除、运动会、晚会等。
这样的特别对待似一记警钟，在路过的每个同学脑海中敲响。
宋意所在的艺术班氛围还没有那么紧张，大概也是因为知道艺术生的本科线相对较低，各科老师到他们班上课时，总显得放松一些。特别是双方都已放弃彼此的数学课。
数学老师是一位个子矮小的老头，戴着一副银边眼镜，常常皱着眉头，不苟言笑。每次讲完必讲的课本内容之后，他就会让大家自由支配时间，你可以做任何事，只要不吵闹即可。
有人看小说，有人戴着耳机练听力，有人趴在课桌上睡觉，认真演算数学题的大概只有宋意。
数学老师注意到她，下课时把她叫进了办公室。
他托了托眼镜，郑重其事地问她：“你是不是对数学非常热爱？所以即使不好拿分也愿意去学？”
宋意犹豫了几秒钟，还是决定说实话：“老师，我只是……没有其他想做的。”
善于理性思考的数学老师一下子就理清了这句话的逻辑，他的面子有点儿挂不住，但也只好接着问：“那你想做什么？”
“练琴。”宋意微笑着答。
数学老师“咳”了一声：“那我也不能放你出去，不然班里该乱套了。”
“嗯，我知道。”宋意乖巧地接话。“行，你回去吧。”数学老师挥手道。
第宋意转身，走到办公室门口却遇上了倚墙而站的周密。她一愣，惊问：“你怎么在这儿？”
周密往办公室里指了指：“下节我们是数学课，我来取作业。”宋意点头，不经意间抬起眼睛，却从周密脸上捕捉到了一闪而过的笑容，她忍不住诧异地问：“你笑什么？”
周密别过脸，吞吞吐吐地反驳：“我……我什么时候笑了？你……你晚自习放学之后来操场吧，有样东西给你看。”
宋意想不出周密要给自己看什么，但这是寒假之后，他第一次约她。是的，即便经历了寒假的频繁通话，两个人的关系也没有丝毫增进。
宋意有时候翻看着手机上的通话记录，会以为，那些深夜和清晨的闲聊场景，是不是她的幻觉？
但仔细想想，这样的状态才是正常的。
宋意太冷清，周密太谨慎。他们都不属于会主动表露情绪的类型，因此，他们的相处过程总是伴随着慎重的考量。
特别是他们中间还横亘着高考、周密的妈妈、夏欢。
周密曾在电话里说，他很羡慕韩烨和柯伊的相处方式，但仔细想想，那不见得是适合他和宋意的。
他们之间不需要热情，不咸不淡的平静刚刚好。
怀揣着这些乱七八糟的想法，宋意踏着夜幕走向操场。
周密已经等在篮球看台上了，他起身冲她招手，因为个子高，又站在高处，从宋意的角度看过去，他仿佛离天空很近，离她很远。
宋意坐过去，周密显得格外拘谨，他放在膝盖上的双手来回交握着，好像找不到合适的姿态。
“你手指要断了。”宋意扬起嘴角，提醒他。“哦。”周密不自在地把手拿下来。
宋意突然萌生了逗逗他的念头，她笑问：“难道过了假期你不认识我了吗？你需要我重新自我介绍吗？”
“当然不用。”周密清清嗓子，道，“我是在犹豫要不要解释一下这几天没有联系你的原因。”
这下倒是换宋意惊讶了，她没想过这件事居然也是有原因的？“是什么？”
周密把手机拿出来，打开一个制作小程序的APP，为她演示了自己制作的一款程序。
漆黑的夜幕中缓缓出现一束追光灯，纤瘦的女孩正坐在琴凳上演奏。抒情的钢琴声响起……宋意注意到，女孩每按一下琴键，空中就点亮一颗星星。
一曲奏完，星光灿烂。
宋意惊叹地望着最终画面，久久未能回神。“太美了。”她转过头，忍不住称赞道。
周密摸了摸后颈，假装淡然：“其实没什么……也就弄了半个多月而已。”
宋意忍不住轻轻笑出声：“因为没有做完这个才故意不见我的？”周密点头：“当然了，说好的事情，我没有按时完成，已经很不爽了，哪儿还有脸见你。”
三月的夜风依然寒凉，但宋意觉得心里热乎乎的，像小时候外婆家烧的炉子，是那种可以看得到的温度。
已经很晚了，操场上没什么人。安静舒适的环境总是可以给人更多勇气，宋意抬起脸望着周密，月光洒在她的脸上，让她的五官包覆在温柔的银白里，她说：“周密，你和我之间，不需要守那么多规则，你放松一点，做自己就好。”
周密认真想了想：“我一直都在做自己，难不成你伪装了？”“当然没有。”“我不会对你说谎的，”周密郑重地望着她，“无论什么时候。”宋意弯起唇角。她觉得遇见周密，是对于她此前十几年充满虚荣伪第装的生活的回报。她再也不用跟着父母扮演高贵富有的大小姐，她就以现在的，一个冷清的、瘦小的、苍白的、头发稀疏的不完美的形象来面对他……他们或许不需要改变彼此，只要互相给予真诚就可以了。
想到此，宋意说：“为了惩罚你这么晚才完成你的‘寒假作业’，我决定晚一点再告诉你我做了什么。”
周密不解地望着她。
宋意起身，边下楼梯边背对着他挥手：“明晚，不见不散。”