随着年龄的增长，宋意越来越觉得时间的流逝是由事件支撑的。之所以会这样想，是因为她总是依靠经历的一切来标记某一年或者某段时光。
比如刚刚过去的暑假，在她的记忆里，除了那些珍藏起来的美好画面，还留下了具体的实物。
晚自习课上，宋意一只手撑着下巴，一只手反复摩挲着周密在看电影那天送她的礼物。
一个移动硬盘、一支疤痕消。
这样的礼物大概一生中也只能从周密那里得到吧，它们看起来既不美好也不梦幻，但恰恰符合宋意的需要。
直到现在，只要一想到他把那些东西给自己时的表情还觉得好笑。特别是，他认认真真地跟她说：“这个移动硬盘内存很大，足够你备份钢琴曲了。这个疤痕消我问过了，无刺|激，哪怕是敏感肌肤也适用，但是店员说它不会见效那么快，需要一个循序渐进的过程，让你坚持用下去。”
多年来，被父母不切实际的浪漫包裹长大的宋意，因为这份平实的关怀备受感动。比起那些总会凋零的鲜花和毫无成本张口就能说出的漂亮话，周密给予她的是有温度的、用心的、触摸得到的、能够持续很久的温暖。
回忆起周密在那个雨天掷地有声说出的目标——要考入一所名牌大学，宋意顿时有些心虚。
她当然也想要考知名的音乐学院，但并没有周密那样坚定的信念。艺术类院校的学费要比普通师范类高出很多，因为纠结犹豫的心态，她把关于未来的一切想法都刻意回避了。走一步看一步吧，她原本是这么想的。
但是几乎不过是一个恍然的工夫，高一学年便过完了。高三她要为第艺考做准备，能学习的时间本来就很珍贵。
不过，她的文化课成绩不差，钢琴专业也很优秀，何不像周密那样设定一个远大的目标呢？然后也学习他，摒弃所有焦虑和迷茫，埋头努力下去。
教室里一贯吵吵嚷嚷，他们班自习课的纪律一向很差，宋意塞上耳塞，掏出英语课本，开始预习明天的课程。她从没有像此刻这般内心清透。
因为回归了紧张的学习氛围，她和周密的联系频率被不断压缩，只剩下了非常偶尔的几句问候。但是此刻，隔着教室与教室之间的一堵堵墙壁，宋意觉得自己仿佛进入了特定的某个甬道，那里寄存着秋日最温柔凉爽的风，安静舒适，她的前方有步履坚定的周密，她跟在他身后，与他一起向着未来跋涉。
她永远不会要求他停下来等她，当然这也并不意味着她就会掉队。宋意在本子上记下笔记，露出胸有成竹的微笑：是的，她不会的。放学回到宿舍，宋意早早洗漱完毕，坐到书桌前，从笔记本上撕下一页纸，一条一条列起了自己的时间利用计划。
她决定从明天开始，除非极其特殊的情况，否则都按计划执行自己的时间表。
“你在干什么？”室友擦着脸经过宋意桌前，好奇地凑过去。
宋意大大方方地拿开手，将那页纸展示给她：“想培养一下自律的习惯。”
室友挑挑眉：“你们艺术生录取分数线那么低，干吗还逼自己那么紧？”
宋意放下纸笔，收拾好书桌，站起身，轻轻道：“我觉得重要的不是别人的标准，是我的标准。”
室友赞赏地点了点头。
刚刚爬上床，宿舍的灯就灭了，宋意按开手机看到柯伊不久前给她发了微信消息。她已经睡意很浓，可解锁屏幕的那一刻，还是被显示在微信对话框中的内容惊得微微睁大了眼睛。
小意，周密被人陷害了。