走出广场的时候，雨已经停了。我站在路边，很直白地说：“因为不想让你知道我的住址，所以你不需要送我了。我自己乘的士回家。”
杜渐伦转过身，伸手帮我拦下一辆的士，打开车门，把大大小小的购物袋塞进去，用陈述的语气说，“明珠雅集的Annual charity ball（周年慈善舞会），你当我的partner（舞伴）吧。”
我在的士上坐好，抬头看他，摇了摇头，说，“No way（不可能）。”
杜渐伦居高临下地看着我，定定的，没有说话。灯火通明的夜色里，他发梢上有霓虹灯影的光辉。
我看一眼身旁小山一样的购物袋，说，“这些，我算好了过账给你。”
杜渐伦对我的话置若罔闻，面上依然是对待恋人般温柔的表情，俯下身靠着车窗说，“路上小心。到家发短信给我。”说着塞给司机一张钞票，说，“麻烦你。”
我一怔，心里也有些触动。
现在的情景，让我想起过去在S城的时候。杜渐伦毕业后没有马上去杜氏，而是在世界一百强的外国企业里找了一份普通白领的工作，那段时间很累很忙，即使有机会见面，晚上也要赶报表和Report，抽不出时间送我回家。那时我还在念书，是从学校偷跑出来看他的，在S城并没有司机。他每次送我上TAXI都会说同样的话，做同样的事。比如，告诉我路上小心，给司机车钱，说，麻烦你，送我女朋友回家。
……有时候我到家以后只顾着洗澡换衣服，一时忘记发短信给他，他的电话会很快打过来，确认我平安无事后，责怪我又让他担心。
之后我就养成了那样的习惯，每次回到家第一件事就是发短信给他。然后一边换衣服一边等他的回复，那对我来说几乎曾算是生活中一项很重要的乐趣。
可是我想，今时今日，我是不会再发短信给他的了。
回到家，已是午夜十二年多。房间里只开一盏台灯，购物袋扔了一地，我整个人栽倒在沙发里，门钥匙扔在茶几的玻璃板上，发出清脆的声响。
电话早就没电了，充电器的白线就在地毯上，我本想捡起来充电，杜渐伦的影子在脑海中一闪而过。我把黑屏了的手机扔在一边，终究还是没有连起那条线。
回想起方才所发生的一切，有些恍惚，又有些疲惫。
这时，黑暗中，座机的电话铃忽然响起，黑暗中闪动着七彩的光。电话机并没有报号出来，是个被隐藏的号码。
这栋房子的座机号码几乎没有人知道的，我诧异地接起，话筒那端传来他沙哑中透着磁性的声音，他说，“莞凝。”
昏暗的光线中，我眼眶一酸，叫他的名字，“李御。”
“你还没睡。”他的声音很轻，陈述的语气中有少许的责备，记忆中他很少用这样的口气说话，他说，“你过的好吗？”
我咬住嘴唇，不想哭，更不想像个傻瓜或者怨妇。可是最终……我还是说出了那样的傻话，我说，“不好。……李御，我很想你。”
“再给我三天。”他顿了顿，说，“三天以后，我回明珠城找你。”
我心头松了一下，又紧起来，那种感觉莫可名状，生怕他会因为我而分心，想安慰他，一时间却词不达意，就像个傻瓜。我说，“你不要急，安心去办你的事，我会等你的。……三十天也好，三十年也好，我都会等的。”
沉默片刻，他在电话那端笑起来，说，“莞凝，如果我回不去了，你千万不要等我三十年。”
我胸中一滞，抓着话筒急急说道，“李御，我不许你说这样的话！”
这时，他身后忽然传来一阵嘈杂的喧哗声，好像有人在嚷泰国话，我不知道那边发生了什么，只听他声色如常地对我说，“早点睡。”
扔下这一句，他挂断了电话，我捧着话筒又喂了几声，那一端却只剩下忙音。良久，我颓然地放下电话，整个人蜷缩在沙发里，望着落地台灯的光晕出神。
窗外无星无月，是个雨后阴沉的夜，半点光亮都没有的，显得屋子里的灯火格外温暖。可是此时此刻，这片温暖里，只有我一个人。我单手撑着头，整个人横躺在沙发上，自己的影子投射在地上，就像旧时代的皮影戏。
这一片深夜的孤单里，我想起李御……想起他板着脸的样子，想起笑起来的样子，想起他刚才对我所说的话，想起有关他的一切一切……
紧接着，脑海中又浮现出杜渐伦的身影，他说我是一个很固执的人。多年以来，我从来都只喝一种咖啡。你知道的。
他说无论是中意一首歌，还是中意一个人……我都很难改变。
我闭上眼睛，莫名地含满了泪水。或许杜渐伦对我的残忍之处，除了冷血地伤害了我，也在于他给过我太多太多的回忆。
那些已经发生的事，那些共同拥有的经历，是无论如何也无法抹掉的了。所以当我如今再面对他的时候，总会有些不经意的事情让我想起从前……回忆千丝万缕，却也让我越来越认不清那个男人……
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。忽然间，我又想起这句缠绵已极的诗句。
阳台上的窗户没有关，风又大了些，吹得阳台门一下一下撞着门框，白色窗幔凌空飞舞。我无奈，只好奋力从沙发上爬起来，拖着疲惫的身体去关窗户。
不经意地往下一望，我的目光微微一震。雨后的空气潮湿而凉薄，寒气逼人，我的手停在半空，一时间僵在了原地。
杜渐伦背靠着那辆阿斯顿马丁，幽幽地站在那里。楼下灯火朦胧，将他的修长身影映照得有些虚惘。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。他来了多久？又要站到什么时候呢？……这是他第一次长夜守在我家楼下吗？还是……
我“啪”一声关上窗子，背靠着阳台站着，久久动弹不得。