交账的(第1/2页)
顾青河半跪在堤脚，纸摊在膝盖上。风从下游卷过来，纸角一翻，抽他的手背。
老栓站在他背后，没蹲。
「给我。」
顾青河没抬手。
「上水的东西归水。」老栓说，「它攥着的是要交的账。你接了，就得替它交出去。」
「我不接，交给谁。」
「交给水里。」
「它自己上来的。」
老栓不说话了。堤下的水拍了一下船帮，闷闷的一响。
苏见微蹲在尸的另一头，手套上一层泥。她把证物袋搁在膝边，没装。
「先看字。」顾青河说。
他把纸翻过来，举到堤灯的光里。那行手写字的横折立起来，收笔那一处往里勾。
老栓弯下腰，看了三秒。他直起身，右手在裤缝上擦了一下，又擦了一下。
「这字我认得。」
「我奶奶的。」
「三十年前七月里办名册，镇上会写字的没几个。」老栓说，「我收过她抄剩下的边纸，拿来包绳头。用了半年。」
苏见微举起相机，正面一张，反面一张，又把身子侧过去挡灯，补了一张。
「这三张我存本地。」她说，「今晚的报告我可以写两页，也可以写一页。」
「差的那页是什么。」
「这张纸。」她说，「它在册上有编号。我一写上去，它就是物证，进了库。以后谁再看一眼，都得走流程。」
「那你先写一页。」
「我能等到早上六点。」
顾青河把纸折起来，塞进内兜，贴着胸口。
老栓从堤上下来，蹲到尸边。他没碰尸，先看手。
「指甲。」
「白茬木屑。」
「八年前那具，兜里也是这个。」老栓说，「送牌的削牌用白木。木屑进了指甲缝，水泡三十年也泡不掉。」
「送牌的手，到底是谁。」
「我不管是谁。」老栓说，「我只知道水里那个削牌的，三十年没停过手。」
他把尸的指节抬起来一点，又放下。
「湾口这一段，三十年上来三回。头一回没人接，第二回没人认。」他说，「这一回堤上有人站着，纸还在它手里——它不是来找人的，是来交账的。」
「交给谁。」
「谁站在堤上，就交给谁。」
老栓蹲下去，把尸的左手翻过来，看掌心。
「湾口这一段的水，不认人。」他说，「它认两样东西：数，还有牌。数不对，它不浮；牌不到，它不沉。三十年里它一直在等这两样凑齐。」
「今天凑齐了。」
「今天凑齐了一样。」老栓把那只手放回泥上，「牌还在水里。」
顾青河的手在兜里攥了一下。
风过来，堤灯晃了一下。
苏见微把尸的手腕翻过来，对着灯照内侧。那里有几道浅白的印子，横着，一根挨着一根。
「绳子勒的。」
「不深。」老栓说。
「不深算什么意思。」
「有人拿绳在这只手上比过。」老栓说，「比完没系。」
「没系又怎么。」
「比过没系，就是留着一个空。」他站起来，拍了拍膝盖，「等主家自己来系。」
顾青河从内兜把纸又摸出来，摊在膝盖上，看右边那个剪口。
一剪到底。边齐，齐得没有一丝毛。
「剪这张纸的剪子，你见过没有。」老栓问。
「见过。」
「在哪。」
「花记旧货那个包里。」顾青河说，「铜轴，包着口。」
老栓在裤腿上把手擦干净，才伸手：「给我看口。」
顾青河把纸递过去。老栓用两根指头捏住右下角，把剪口对着灯，从上往下挪了一遍，又挪回来。
「剪子认口，不认人。」他说，「口齐，一剪到底，中间没歇，刃没钝。三十年前剪绳的是这一剪，前几天剪库里纸的，也是这一剪。」
「三十年前的剪子，今天还在用。」
「剪子不会老。」老栓说，「换的是手。」
顾青河把纸收回来，指尖在剪口边上蹭了一下。
齐是齐。可是上头的纸比下头薄了半分——同一把剪子，剪后一回的时候，刃比头一回钝了一点。
这个差别没人教过他。是他捞了半年尸，从湿绳头上摸出来的手感。
苏见微站着没动，手机在手里转了一圈。
「这张纸，我在库里的编号本上对过。」她说，「编号是真的。那一栏后头有个附注，四个字：以旧例存查。」
「什么叫以旧例存查。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）交账的(第2/2页)
「当年照老规矩收的，没走新流程。」她说，「签字那一格是空的。」
「空的谁都能填。」
「是。」她说，「所以我今天不填。」
顾青河想起花姐包底垫的那块布——泡过又晒过的墨，老鬼认过，说那是顾家的门号字，收笔带钩。
「那把剪子垫在一块布上。」他说，「布上是顾家的门号。」
「布认字，剪认口。」老栓说，「两样搁在一个箱子里，东西就是一家的。你奶奶的剪子，三年前就不在你家了。」
「在哪。」
「湾上老沈家。三年前他清屋子，是拆出来的。」
「沈家的屋，怎么会有顾家的剪子。」
老栓把纸还给他，手在膝盖上按了按，撑着站起来。
「阴行话，拿东西不叫拿，叫借。」他说，「借了要还。」
「谁借的。」
「你去问你奶奶的册子。」老栓说，「这个名我不能替你点。」
顾青河的手机在兜里震了一下。
他掏出来。花姐的号，一条语音，四十七秒。他没点开，先看时长。
老栓盯着那块亮屏。
「这里头有人说话。」
「有人录的。」
「录的也算数。」
「算。」顾青河说，「她录四十七秒，就是四十七秒的价。」
他把手机贴在耳朵上。花姐说得慢：后街那副门她今晚动第一刀；她不差钱，差时间；顾家那扇刻一的门，她出五万，五分钟之内点头，现金就在车上。
五万块在脑子里过了一下。老屋的屋顶换一遍要两万多，电动车还剩八个月的分期。
他想起小学那年的夏天，奶奶在堂屋里抄册子，抄一页三分钱。抄到半夜，她把灯罩上糊半张旧报纸挡光。他趴在她旁边睡，醒来的时候鼻子底下是纸灰味。
奶奶把笔搁下，说过一句：记账的人，手不收，账不完。
他那时候听不懂。
他把手机从耳朵上拿开，屏幕还亮着。
「五万。」他说。
老栓伸手，把他的手按下去。
「钱的账好记。」老栓说，「你昨晚报的那个号，不好记。」
「我报了。」
「报了就站着。」老栓说，「站着的人，不能先动别人的门。」
苏见微把证物袋收进箱子，扣好锁扣。
「她真去动墙，我要不要先出警。」
「你出了，东西就归册。」顾青河说。
「那就先不出。」她说，「我把车停在街口，到六点。」
老栓把绳子收了一圈，绕回胳膊上。
「这具尸天亮了得送走。」
「送殡仪馆，走流程。」苏见微说。
老栓摇头。
「湾口上来的，不能先进屋子。」他说，「搁堤上的棚子，白布盖着。别垫草席——垫了草席，它就以为到了岸，会自己找门。」
「找哪扇门。」
「哪扇都行。」老栓说，「所以你得快。」
「快什么。」
老栓没答，眼睛往他电动车的方向看了一眼。
顾青河明白过来：盒子里那块牌，这会儿在他身上。
抬尸的是湾口看船的两个。尸被架起来的时候，那只攥过纸的手松开了，翻过来朝下，从指缝里滑出一样东西，落在泥里，没声。
苏见微蹲下去捡。
一块木牌，名片大小，白木，边上还留着毛刺。
牌上刻着一个数：二十。
顾青河接过来翻过去。牌背下缘有一道斜口，一刨到底，手很稳。
新牌。白茬，跟他指甲缝里那种木屑一个色。
「削牌的手，把牌发出来了。」老栓说。
「发给谁。」
老栓看了他一眼，没答。
「你现在要回街上去。」老栓说。
「嗯。」
「回去先看墙，别先看人。」老栓把绳绕到胳膊上，「三十年前那一夜，后街的人都在屋里。谁在门外站着，天亮以后没人记得。」
「我要是看见人。」
「看见了也别说名字。」老栓说，「名字一出口，账上就多一行。」
顾青河把牌揣进兜里，往后街看。
街是黑的。街尾那家的灯灭着，中段那面墙夹在两户中间，比两边都白一点。
他往堤上走。走了七八步，背后响了一声。
很轻，一下。
停了两秒，又一下。
不是从水里来的。是从街上来的。
有人在墙后头挪东西。