它的营业时间、老板是谁、跟当地帮派有没有关系。」
桑切斯拿起电话，拨了一个短号，用西语跟对方说了几句，挂了。
「绿洲的老板叫罗梅罗，六十多岁，在拉雷多开这家酒吧开了二十多年。
没有帮派背景，至少没有记录在案的。
这家酒吧不大，做的都是本地熟客的生意。
世界杯期间他们在店外面挂了一台电视，晚上会有人聚在外面看球喝酒。」
「今晚有比赛吗？」林恩问。
迈尔斯已经开启了赛程表。
「有。
小组赛。
委内瑞拉对伊朗。
晚上八点四十五分开球。
这是世界杯开始之后的第二个比赛日。
这种比赛——两支都不是传统强队，但两边都有大量的海外球迷——在这种边境城市，看的人不会少。」
晚上七点，林恩开始换衣服。
他把从纽约带来的那件深灰色外套留在铁柜里，换上了一件更旧的、肘部磨得发亮的深蓝色衬衫。
他把手枪留在宿舍里——不是锁在铁柜里，是塞在枕头下面，枪柄朝外，伸手就能拿到。
他把证件也留下了。
他身上只带了一叠现金，分成两卷，一卷放在左边裤兜，一卷塞进右边袜子内侧。
他把莫雷诺的照片折了两折，放在衬衫胸口的口袋里，扣上扣子。
他对著洗手台上那面被刮花了边缘的小镜子看了看自己——胡子没刮，眼袋明显，头发被枕头压了一下午，翘起来几撮，怎么按都按不下去。
可以了。
他看著不像一个联邦探员。
他看起来像一个在得州边境城镇里混了太多年、做什么事都不太顺利、今晚准备去一家不太好的酒吧喝几杯不太好的酒的中年男人。
迈尔斯在走廊里等他。
迈尔斯也换了衣服——一件从营地小卖部买来的德克萨斯大学T恤，牛仔裤，运动鞋，头发被水打湿了往后梳，看起来像个放暑假回家的大学生。
他的电脑包没带，只在裤兜里塞了一部加密手机和一个微型录音器。
「你看起来像个学生。」林恩说。
「你看起来像个刚丢了工作的卡车司机。」迈尔斯说。
「那正好。」
他们把车留在营地里，坐了一辆本地的计程车。
计程车司机是一个头发花白的胖子，脖子上挂著一条金炼子，链子很细，在停车等红灯的时候会被他的呼吸带著微微晃动。
他把他们送到康乔街和第七街的交叉口，收了十五美元，找了两张皱巴巴的一美元纸币和几个硬币。
硬币里有一枚墨西哥比索，混在美分里，大小和颜色都差不多，只有翻过来才能看到上面的鹰和蛇。
绿洲酒吧在康乔街的中段。
它不是那种有霓虹灯招牌、有保安站门口、有音乐震得整条街都能听到的那种酒吧。
它是一栋单层的灰泥建筑，外墙上刷著一层大概是十年前漆的浅绿色，现在已经褪成了介于薄荷和灰白之间的某种不确定的颜色。
门口有一个用铁管和帆布搭的遮阳棚，棚下放著几张塑胶桌椅，一张桌子旁边立著一台大概四十寸的平板电视，电视正在播世界杯的赛前节目，音量不大，解说员的声音被街上过往车辆的声音切成了一段一段的。
正对著酒吧大门的那面墙上画著一棵棕榈树——大概是棕榈树，绿色的树干，树冠的部份漆掉得差不多了，只剩下一个灰色的轮廓和一截残存的叶尖。
门是木头的，漆成了深棕色，门把手上挂著一块牌子，牌子的一面写著「营业中」，另一面写著「请随手关门」。
林恩推开门。
门上的铰链发出一声悠长的、带著锈味的吱嘎声。
酒吧里面比外面暗得多。
窗户只有临街那一面有两扇，都装著百叶窗，百叶窗的叶片被调到了半开半合的角度，外面的路灯透过叶片间的缝隙漏进来，在墙上投下一排平行的、斜斜的光带。
吧台占据了整个房间三分之一的长度，台面是某种被磨得看不出原来颜色的硬木，边缘镶著一排铜钉，有几颗已经松了，铜钉头翘起来，像一个松动的牙齿。
吧台后面的架子上摆著几排酒瓶，大部分是便宜货——几个牌子的龙舌兰、两三种威士忌、一瓶已经只剩底部的朗姆酒、以及一整排的啤酒杯。
啤酒杯是那种厚玻璃的，杯壁上有一圈一圈的纹路，在吧台上方那盏昏黄的吊灯照射下泛著琥珀色的光。
吧台里面站著一个女人。
她大概二十多岁，深色长发扎成低马尾，穿著一件白色的背心，外面套著一件没扣扣子的深绿色短袖衬衫，袖子卷到了肩膀以上。
她的手臂上有一个纹身——不是那种精致的、彩色的、图案复杂的纹身，而是一行简单的黑色字母，字型很细，沿著前臂内侧从手腕往上延伸，被吧台的阴影遮住了一半，只能看到「依稀」两个词。
她的颧骨很高，嘴唇很薄，眼睛很亮——眼白部分在昏暗的灯光下几乎是白色的发光体。
林恩认出了她。
玛丽安娜·克鲁兹。
那张驾照照片上的人。
酒吧里现在大概有二十来个人。
墙角那桌坐著四个男人，正在一边喝啤酒一边看头顶上那台挂在墙角的小电视，电视也在播世界杯赛前节目。
吧台的另一头坐著一个上了年纪的男人，面前放著一杯喝了一半的威士忌，手里拿著一张折了又折的报纸，正在看体育版。
还有几个零散的客人分散在各处——一个趴在桌上像是已经睡了很久的女人，两个站在飞镖盘前面但没在玩飞镖只是在那里聊天的年轻人，一个穿著条纹Polo衫的胖男人独自坐在靠窗的位置，面前放著一碟炸薯条和一叠番茄酱。
林恩走到吧台前面，坐上了那张离他最近的高脚凳。
凳子是人造革面的，海绵已经被坐扁了，坐上去能感觉到底座木板的硬边硌在大腿骨上。
迈尔斯坐在他右边隔了两个空位的位置上，拿出手机放在吧台上，萤幕朝下。
玛丽安娜走过来，把一块杯垫放在林恩面前。
杯垫是纸的，圆形，上面印著墨西哥某个啤酒品牌的logo，颜色已经褪了，边缘微微翘起。