随阿姨搬到那栋外墙贴着灰白色石子的教职工家属楼，章小安一度拥有了“自己的房间”。她并未兴奋，只是静静等待。果然，不久后，她就被新“爸爸”送进寄宿初中，假期返家，曾让出房间的“哥哥”，已经又搬了回去。
那个叫沈达谦的瘦小男孩，在再见到她时，不自觉地露出羞愧神色。
对房间的事她并不伤心，也不生气，倒是这个男孩的神色让她焦躁——你们是一家人，而我不属其中，你不明白吗？
“爸爸”沉吟着，似乎想解释点什么。奶奶一个眼神瞪过去，于是饭桌上谁也没再提房间的事。
阿姨帮她摆放行李时，说：“达谦大了，男孩子不好再跟奶奶睡，所以才让你跟奶奶睡一床。”像是想说服她，又像是想说服自己。
就这样，初中的章小安回“家”时，都和达谦奶奶睡在一起——像一个暂住的客人该有的样子。老人晚上睡得不安稳，有时章小安翻身，会把她惊醒。她在黑暗中沉沉叹气，并不说什么，章小安屏住呼吸，焦虑地等待奶奶含混的鼾声再度响起来。
从那个时候，她开始失眠。只要压力稍大，或者太累，她就会躺在床铺上被迫聆听夜色中不疾不徐发生的一切声音：他人的呼吸声，风声，楼下夜游而过的人的脚步声，虫鸣，流浪猫的嘶吼……四肢沉重，睡眠却迟迟不至。
有一晚，睡前，奶奶在床上折衣服。黯淡的灯光下，章小安静悄悄地等待。她擅长、也习惯了将自己隐形。
奶奶将孙子的两条牛仔裤扯在手上，似乎在比较长短，她自言自语：“达谦的手脚特别大，一定会长高的。”
章小安屏息不语。
奶奶忽然抬起那双生得严厉的眼睛，对她说：“你别怪我，我知道你是个命硬的娃娃，跟我一样。他们怎么怪我老糊涂都随便，我在一天，就不会容你。你命硬，我命更硬，我们互相祸害吧，别牵扯到我儿孙就行。”
章小安什么也没说，这次是因为不知道该说什么。
她终于意识到，在她面前的老妇不是一个女人，也许这辈子都没有做过女人，她是人形的野兽，是雌象和母狮子，会用愚顽的本能养育和保卫自己的后代。
奶奶因急性动脉瘤破裂去世的消息传来时，她即将中考，只请了一天假，匆匆来回。
一片熟悉的雪白和碳黑。她默默盯着灵堂正中奶奶的遗照，竟感到撕心裂肺的痛苦。是因为勾起了父母相关的回忆吗？是为站在她身边的人遭到的创伤感同身受吗？她也不知道。
死亡是那样无情的告别。他们走出门，一去不返，再也不会转回来拿粗心遗落的帽子和钥匙，再也不会跟你多说一句保重。
他们决绝地去了，留我们恋恋不舍地盯着在他们背后关上的门。
没想到因为奶奶的离世，初中毕业后她又回到了这个家，再次拥有了自己的房间。
奶奶没估错，沈达谦只是晚熟，并不是注定的小个子。十五岁的春天，他突然开始疯狂拔节。初中毕业的章小安回到阿姨家，开门看到一个陌生的少年人站在客厅里。
沈达谦依然每天被沈致林赶出门打球，刚刚回家，麦色皮肤上汗水淋漓，表情痛苦地捧住一瓶冰水。他仰头喝水的样子像个落魄的卷发稻草人，肩膀紧张地微缩，似乎害怕那细长光滑的脖子无法承受头部的重量。
沈达谦不再像个又矮又瘦的低年级小孩儿。他长得太快了，关节骨骺线处负责生发的软骨不堪重负，酸痛不止。有时他会躺在客厅沙发上，轻声哼着，难受地把双腿折来折去。
这种时候，章小安会躲到“自己的房间”里去看书。
那压抑的轻柔呻|吟声还是会传到她耳边。
他仍旧是这个“家”里，唯一对章小安的沉默和抗拒视若无睹的人。他想知道她想吃什么东西，他想知道她爱看什么电影，有没有喜欢的明星，他想送她自己的教辅书，他甚至想带章小安去看自己的街头球赛，不顾她的每一声拒绝，孜孜不倦跟在她身后连问几次。
她恨他这样子。
沈致林和章菁很快把她丢给了沈达谦，丢给了这个“哥哥”，仿佛对待一个不知如何处理、也懒得去想办法处理的沉重包裹。他们希望她去乐阳一中上高中，“好互相照顾”。
章小安轻松通过了入学考试。
沈达谦跟在她身后，仿佛一只执意露出脆弱的肚皮示好的小狗。他眼神柔软，对他们终将再度彼此漂离的未来视而不见。
她恨他的执着，恨自己的片刻烦乱与动摇。
于是她将自己的注意力，全灌注到了如何逃开他的“监管责任”上。
乐阳一中的求学生涯开局便注定了不顺，但她早已习惯独来独往。也许，这样对她才是最合适的，没有人会主动来打扰她。
“嘻嘻……”有人在教室另一角发出刺耳的笑声。她冷冷望过去，那边围成一群的几个同学放低了对话的音量，那别有深意的哄笑却变得更放肆了。
章小安深吸一口气，打开自己的课桌。
果然，里面放着一个不知从何而来的绑着丝带的盒子，粉红爱心图案的盒面上用金色的中英文印着“生日快乐”。
生日……恍惚中她仿佛闻到了柑橘的甜味。许许多多的柑橘，滚落成一片金灿灿的海洋，铺满地面，掩住了暗色的油料和血迹。
她从不过生日，匿名的“追求者”们不知道。他们沉浸在一场欲求明确的盛大自我感动游戏里，没有一个人来问过她，她想不想要参加。
她站起身来，提起背包，把那个盒子扔在同桌的桌上。
同桌的男生吓了一跳，怯怯地抬起生满青春痘的木讷的脸——不得不和人人疏远的章小安同桌，本身就说明了他在班级里的地位。这个男生不属于那个够格嘲弄章小安的圈子，这些带着恶意的匿名礼物，一定不是经过他之手来到她的课桌里。
“送你。”章小安的语气毫无起伏。
不等同桌反应，她就走出了教室。