收到韩玺的电话时，沈达谦刚和舍友打完一场小型对抗赛。进入大学后，同学多少都沉浸在脱离中学压力的庆贺式放纵中，而他只是闷头上课、打工、参加社会活动，课余时间则重新开始打球，个子也乘着后劲长了几厘米。
他半月左右就会接到韩玺的电话，并没什么要紧的话说，只是聊聊近况。韩玺告诉他学校的老实验楼终于拆了，还有最近的年级大考章小安只考了第三，为此生了好久闷气，又或者聊乐阳最近天气和遥远北方的对比。
他很久没见过章小安了。
爸爸电话告知章阿姨怀孕的消息时，问过他什么时候回家一趟，沈达谦只是回答“等过两天有空吧”。这一趟并不复杂的出行拖了两天又两天，一周又一周，直到沈达谦又决定，章小安高考时间近了，他就别回去打扰了。
这次电话里的韩玺与平时不同，叫了一声沈达谦的名字便支吾着沉默了。半晌，他鼓起勇气般说：“沈达谦你快回来一趟吧，章小安，她……跟我约好明天一起离家出走。她今天在学校跟我说，她已经把车票买好了。”
沈达谦不敢相信自己的耳朵：“你疯了吗？高考只剩十来天了，你想干什么？”
“我……”听筒里的沙沙声绵延成比空间距离更漫长的路。韩玺吞吞吐吐地报出一个车次时间，似笑似哭，“我还没跟她说，我说不出口……我明天不打算去车站，我不能跟她走，我、我不能让她这么离开你们，请你帮我跟她说句对不起。”
咔。韩玺把电话挂了。
沈达谦气疯了。他再打过去，韩玺根本不接。所有想要对他怒吼出来的质问，都变成壅塞的城池，沉沉堵在他喉间和心口。
无论韩玺原本打算做什么，章小安又是中了什么邪，他无法坐视不管。他立刻冲出门在学校代售点买了票，当晚坐了一夜的火车回家。火车车身轻轻摇荡不停，偶尔猛然震颤，沈达谦也会从浅淡的睡眠中惊醒，听着周遭乘客挪动身体的悉窣声，一身冷汗。
进家门时已是午后。他本来以为家里没人，换完鞋子抬起头，却意外发现章菁一个人正坐在餐桌边，哭成泪人。
各种可怕的预想一同涌上脑内，叫他眼睛刺痛，几乎难以站直。他小心地靠近，像靠近一座断崖。
“阿姨？发生什么事了？”
章菁这才发现他的存在。她茫然地望了望他，又低头望向自己放在桌面上的手，面色如纸——桌面上压着一张诊断书。她的声音沙哑断续，只剩脆弱的细细一线：“胎心停了。”
沈达谦缓缓将那张纸移动了一点，默默阅读诊断说明。
章菁肚子里那个尚未成型的小生命，无声无息地停下了迈向烟火人间的脚步。
章菁的哭声不停。
他没说“别哭了”，或是“别太伤心”。沈达谦只是一言不发地，静静在这个心碎的女人身边坐下，听着她无法遏抑的哭泣，让她知道自己在这世上并非孤独一人。
待章菁终于平静了一些——虽然更像是哭到再也不剩一丝气力，沈达谦倒了一杯热水，轻柔地拉过她的手，放在一只手心里，又将她另一只手的手指轻轻拢在水杯上。
章菁握住温热杯身的手指仍不断颤抖。一波波悲伤已经将她抽干了。
沈达谦扶住杯子，保证她多少喝下几口水。屋子里很静，所有人都还在上班或上学……沈达谦一凛。
“小安呢？”他尽量轻柔地问。
章菁恍惚地抬起红肿的眼睛。除了失去的孩子，她已经忘记了世上一切其他事情。她拭过仍源源落下颊侧的泪水：“小安……对了，小安哪里去了？去学校自习了吗？”
沈达谦犹豫了一会儿：“我先把爸爸叫回家吧。”
“不要！”她猛地睁大眼睛，“我还没准备好面对你爸……”
“我爸不是那种人。”沈达谦忍不住有些惊讶，“这种事情，他绝不会责怪你。”
“不，不是他的问题。我……不想看他难过失望的样子……”她闭上眼睛，泪水又滚落下来。
沈达谦侧头看了看墙上的钟。他不该留下阿姨一个人难过，但是……他更不能让章小安闹出傻事来，为眼下这个家的悲伤烦乱再雪上加霜。
他缓缓站起身：“阿姨你先好好休息。我要……有些事要出去一会儿。没事的，不要多想，会好起来的。”
据韩玺提供的信息，章小安买好的票是在傍晚发车。手表上的指针转得太快，而火车站的地标式大挂钟却遥远得似乎可望不可及，沈达谦敏锐地感受着每一分渐渐西斜的日影，一颗心提在喉咙口。
就算韩玺不出现，按章小安的个性也一定会孤身上车离开吧。
他以为章小安一直很安全，有双亲的照顾，有朋友的陪伴，有确凿无疑地通往光明未来的高考……没人会再介意她那样久远的过去，不是吗，她马上就能骄傲地摆脱那个小小孤儿的命运，成为在这世间施展拳脚的大人。她现在的生活中，只有沈达谦，是干扰她走上正常而体面的成人之路的阻碍。
他以为只要自己消失一阵子，他们就能回归平稳——他们是多么成功的家庭啊！一年年过去，多少邻居和同事对他们这个重组家庭的美满大感惊叹？大家各自过去的阴霾，已经逐渐散逸在悠悠时光中。
他没想到章小安竟要在这种时候离弃这一切。
火车站熙熙攘攘，沈达谦买了站台票挤进人群，依靠身高优势四下扫视。站上站台，他才意识到单单凭着车次找人是多么幼稚。时间分秒流逝，火车自远方一路长鸣而来，要把他手心痛了多年的尖刺带走。他在各色男女老少和大小行李包之间走得跌跌撞撞，不知道该怎样大海捞针找到章小安。
但他究竟在人群中发现了她——也许，他天生便有找到她的本能吧。
火车堪堪靠稳，车门已开。她只背着一个平常用来上学的简单背包，双眼在人群中无力地逡巡，试图分辨韩玺的下落。
在视线与沈达谦相接时，章小安几乎是肉眼可见地，全身一颤。
显然，她想立刻挤上车逃走，可是车门被仍源源不断下车的旅客完全堵住，泄水一般，根本没法溯游而上。
沈达谦狠狠咬住牙。他慢慢地，侧身从人群中穿过。他的眼睛一直没有离开章小安，不是监视或警告，而是请求。
下车的乘客走完了，聚集站台上的乘客开始上车。
章小安没有动。她像一只被猎人的网捕住的鸟，侧头躲开他的目光，哀伤不语。
他终于走完了到她身边的漫长得无法计算的距离，在她跟前站定。他本以为自己有满腹疑问，这时才发觉不知道该问些什么。事实上，他什么声音也无法发出。
站台远方的夜幕上有点点灯火闪烁，如万千星子。冷的，蓝色调；暖的，黄色调；大楼顶端红色警示灯，一闪，又一闪。
章小安静静站在灯光黯淡的站台上，在人群中隐藏起尖牙利爪，只是空洞地盯着远方。她是这样无害甚至于无助，像突然被流放于人间熙攘的安静动物，就像沈达谦第一次看到她时一样。
突然，她圆润的黑眸子颤了颤，视线缓慢聚合在他脸上。他停下脚步，疲累和某种不可名状的情绪席卷了他。
簇拥在他们四周面目模糊的人们，缓缓地、沉重地向火车腹内流动，他们就那样，隔着流动的黑色铁水互相凝望，像两个陌生人般，沉默不语。
也许只是几秒，也许有几分钟那么长。
“回家吧。”
“我不能回去……我不想回去。”章小安终于开口。她的眼睛里有怨恨，有悲伤，有绝望和恳切的求助，他抓不住。
那都是他无法理解的东西。
“我跟你走。”沈达谦突然拿过章小安肩上的包，转身朝车门迈开大步。上车的乘客已经走得差不多，被火车吞入，即将带向那遥不可测的深深夜色中，站台上零零落落，周遭只剩他们两人。
“什么？”章小安一脸空白。
“我不知道你是为了什么原因，又想去哪里……也许我永远也不会懂，我努力过了，我真的努力过了。”他拉过章小安的手腕，声音颤抖，“我跟你去，好吗？无论你想去哪里，我跟你去。”
漆黑的眸子被哀戚的水光淹没，她就那样定定凝望着他，水波深处似有万千渴望，却固执地不肯要求。
“你去哪里都行，”他语无伦次，“我只要……我只要跟你一起，知道你在哪里、是不是还好，只要这样就行……”
“你不用这样费心的，我拖累你，拖累你们大家太久了，”章小安摇头，大颗泪水滑下，“我从来就不是你的家人……”
“你在说什么？到底是什么原因，难道我就没法帮上你的吗？”
难道是韩玺？非韩玺不行吗？沈达谦在心里凄惶地大笑。也许这就是他一年前远远离家的结果吧，这本来就是他想要的结果不是吗？然而那个懦夫，他得到了沈达谦求之不能的东西，然后，就这样轻飘飘地扔掉了。
“你做不到的。”章小安想抽回手，他执意握住，打球起茧的手指圈住那水生植物般柔软微凉的手腕。她又用上了些力气，忽然，一个极细小的东西在他视野边缘坠下，落在站台深灰色的地板上，微光闪了一下，弹动隐没。
章小安低低惊呼一声。她抽出手，蹲下身开始寻找那个东西。沈达谦手心只剩下空空一片。
“是什么东西？”怔了片刻，他也俯下身。
章小安咬住嘴唇。她松松地握着左手腕，指间露出一根断开的褪色红绳。
“是……珍珠？”他问道。
其实已经不用问，他在昏暗的灯光下开始努力寻找那颗两年前送给她的小珍珠，原属于他母亲单只耳坠上的廉价小玩意。
还没有有小指甲大的珍珠，滚落去了哪里，一时竟完全没能有头绪。广播开始提醒乘客及时上车。沈达谦偷偷看了章小安一眼，她正聚精会神地扫视地面，一手将耳侧的发丝拢起，似乎完全没有听见。
其实那根本不重要，他有冲动要认真告诉她，那不是多重要的东西。你喜欢的东西，任何东西，我日后可以再送给你。
但是，出于某种自私的目的，他只是三心二意地继续寻找，密切注意着章小安的动作。
“……在这里。”她小声地说，从接近站台边缘的地砖缝隙中小心地抠出一颗乳白色的圆珠。
突然，一旁火车发出悠长的、嘶哑却洪亮的鸣笛声。
“章阿姨的小孩没了。”沈达谦冲动地说。
话一出口，愧疚和羞耻瓢泼而下。他潜意识里太害怕她登上立刻出发的火车，竟不惜用这样的消息来阻止。
章小安的身体僵住了。她转过头，纤小的面容上不剩一丝血色。
沈达谦猛然意识到了自己的错误：“不不……不是你的错，她不知道你在这里，她只是……”
章小安摇摇头，忽然露出一个苍白的笑容：“不，所有事情……一切都是我的错。你这些年过得不开心，也是我的错。”
沈达谦不懂她在说什么，他大着胆子，上前几步将一只手臂轻轻放在她肩头，收拢，直到把她护在自己怀里。他的动作里没有用什么力气，唯恐她惊吓逃走。
他恍然发现，自己是真的比她高出许多了。
列车员已经上车，他有片刻犹豫，淡漠地望了站台上的奇怪两人一眼，最终还是锁上了门。
章小安低头盯着自己合上的掌心，久久不语。沈达谦望着车身一震，缓缓开始前行，心头一块大石落下，沉重得足以砸痛他的胸口。章小安此时唯恐失去般捧在手心的东西，说实话，他并不关心。
他希望失而复得的，是别的。
载满乘客与幻梦的火车轰隆远去，驶向铁道灯与夜色。章小安伏在他肩头，忽然，无声地抽泣起来。
“怎么会这样呢？怎么会……”
——章小安，你明白吗，能保护你，能容纳你的脆弱和泪水的，只有家人，只有我。
“回家吧。我会……永远是你的家人，爸爸也是，阿姨也是。”沈达谦恍惚地说。
远方天幕上的灯火迷住了他的眼睛，酸楚的痛。
他放不下。
他们回家的时间不至让沈致林起疑，而沈致林的心思也全不在两个孩子一起回家这件异常的事情上。他坐在没开灯的客厅，眼前放着一杯早就凉了的茶，电视机缭乱黯淡的光投在他无表情的脸上，明暗变换。
沈达谦看了眼电视，放的是购物广告，沈致林似乎完全没注意到自己眼前闪烁的内容到底是什么。
“阿姨呢？”
沈致林微微一点头，神色依然没有变化：“睡了。”他的视线回到屏幕。
电视上，欢快而空洞的一男一女正在热情推销某种可以改变人生、绝对不容错过的商品——是吗，可有什么玉石吊坠或组合锅具，能改变此刻这个四人家庭内萦绕的各怀心事的悲伤吗？
沈致林忽然“啊”了一声，从口袋掏出几张钞票：“今天你阿姨没做饭，你们俩出去吃吧。”
“爸爸你呢？”
“我……吃过了。”
沈达谦张了张口，最后什么也没说。他和章小安一前一后默默走出家门，走入漫无目的的夜色。路灯下草丛内夏虫尖声长鸣，沈达谦停住脚步，跟在他身后的章小安也停下了，浓重的影子蜷伏在脚边，像一只温顺的小狗。
“以后……不要任性了。”章小安没有回应，他继续说，“我们这个家不容易——也许其他人家也都是这样吧，置身事外只能看到这么寻常的万家灯火，其实大家都……只是为了维持表面上的平静就已经手忙脚乱了。”
一栋栋六层小楼在他们四周排开去，从这样的角度看来，排列有序的四边形窗户一点也不像星空。
“就这样下去不好吗？我爸爸也好，你阿姨也好，都只是想要过平静普通的生活，有一个平静普通的家，在邻居和同事面前能够抬起头来，不要再出乱子，不要再有什么风言风语。”
“这就是你想要的？”章小安突然低声问。
沈达谦怔怔看着她深潭般的眼眸，觉得自己就要这样掉进去，任他万般挣扎，只直直坠落。
——我想要你好好的，我想要给你一个永远不会失去的家，我想不让你再受任何欺负，永远在背后支持你——就像一个“普通”的家人该有的那样。
初见时笼在她身上的深暗烟云，至今未散。她那么聪明，那么任性。心有万千婉转，摇摆不定。他若是靠得太近，失掉了分寸，将来面临的会是更深重的失去。
沈达谦深吸一口气：“对。”
章小安抬头四下眺望，忽然微笑了，那笑容在瓦数不足的路灯下虚幻得如同一缕薄烟：“这地方……还真是太寻常了。”
沈达谦莫名地看着她。
“我在想，以后回忆起这个场景来，可能会失望吧。”
“什么……失望？”
“我做出决定了。”她一字一句地，清晰无比地说，“以后，就依你说的办吧。”
沈达谦不明白她在说什么，她的“决定”又是指什么。他和章小安吃饭期间，几乎再没有对话。他打包了晚饭带回家给沈致林，但外卖盒一直纹丝不动地留在了餐桌上，塑胶袋苍白而透明的两耳相扭结，空虚地绽放在黑暗里，像无人理会的人造昙花。
那晚，他们都睡得很早。沈达谦也不知道自己为什么那样累，坐在沙发上就睡着了。迷糊中，有人在一片黑暗中给他盖上了毯子。然后，梦里有一片羽毛般的触感轻轻落在了他嘴唇上，仿佛一个带泪的吻，柔软，清淡，稍纵即逝。
幸好，他在梦里想，幸好这是一个梦。
如果这不是梦，如果这是一个真正的吻……那该是多么凄惶的一个吻啊。