青苔铺满树根周围之后，院子的气息沉下去了。不是变闷，是变稳。像是地面终于长出了一层自己的皮肤，把整个院子都包裹进同一种呼吸的频率里，连风穿过院子的时候都比以前更慢了一些。赵苓浇水的时候水壶落下去，水珠落在青苔上，不再渗进土里，而是在苔面上滚一圈才慢慢滑下去。她看见水珠滚动的样子，手上的动作就慢下来了，像是也在用自己的方式观察青苔怎么接住那些水，观察水珠在苔面上如何滚动、如何聚拢、如何把自己收拢成一滴完整的水，然后才愿意离开。
那天下午，沈远从院墙边翻出一块旧石。灰褐色的，边角被土埋过很久，露出来的部分长了一层薄薄的苔衣，像是也在用苔藓把自己伪装成已经在这片院子里待了很久的样子。他把旧石搬到石榴