雨停后的第三天，院子里的土还没有完全干透。青砖缝隙里的水汽正在慢慢散去，早晨的太阳照在砖面上，反射出一层淡色的光。我蹲在石榴树根旁边，伸手碰了一下土面。土还是湿的，但正在变干。空气里还残留着雨后特有的那种气息，像是连气味也开始变干了。
赵苓从灶房出来，手里拿着水壶。水壶已经灌满了，但她没有浇水，只是站在两棵树中间，低头看了看地面。根须被雨水冲出了一小段，露出土面，像是一道被露水重新描过的痕迹，又像是大地自己在标记那些正在生长的路径。她弯腰把土拨回去，盖住了根须。她直起腰，提着水壶走进灶房，像是也在用她的方式配合这片土地慢慢干透。
傍晚的时候，沈远从外面回来，手里多了一截木桩，不粗，一头削尖了。