桂花最盛的那几天，赵苓在树底下铺了一块旧布。清晨的时候，她轻轻摇动桂花树的枝条。细小的金色花朵落下来，落在布上，铺了薄薄一层。赵苓蹲下来，把布的四角收拢，兜着那些桂花走进灶房。她把桂花摊在竹筛里，放在灶台边上晾着，像是秋天正在被她一点一点地收进来、存起来，等着冬天的时候再打开，泡茶、做糕、放在枕边。
石榴也摘了。赵苓把石榴摘下来放在灶台上，一共七颗，排成一排，像是秋天最完整的样子。她留了两颗，说等霜降再摘。沈远把院子里最后一批落叶扫成堆，靠墙根堆着。
那天下午，赵老太太来了。拄着拐杖，穿着一件深灰色的棉袄，领口没有系紧，像是秋凉还没真正袭到她身上。她站在院门口，看着院子里的两棵树。石榴树的叶子