那年秋天，桂花开了。不是零星几朵试探着开的那种，是一夜之间，整棵树同时打开了自己。赵苓第二天早上推开灶房门的时候，香气涌进来，像是整个秋天都在门口等着她开门。她站了一会儿，没有往前走，像是也在用自己的方式确认那股香气确实是从桂花树的方向来的。
桂花开了满树，金黄色的细花缀满了枝条，密密麻麻的。风一吹，花瓣落下来，落在青砖上，落在旧石上，落在石榴树根旁边。赵苓傍晚的时候在桂花树下面铺了一块旧布，和去年秋天一样。她轻轻摇动枝条，金黄色的小花落下来，铺了薄薄一层，像是秋天的重量正在被她一点一点地接住。
石榴也熟了。比去年更大，颜色更深，像是这个夏天也给了它更多的阳光。赵苓伸手托住一颗石榴，轻轻一转，