夏天来的时候，两棵树的枝条已经把整座院子都连起来了。阳光穿过层层叠叠的叶子，落在地上的时候已经被筛成了几乎看不见的光斑。赵苓站在灶房门口看了一会儿，转身回去，把水壶从灶台上拿起来，却没有立刻拧开盖子。她已经很久没有在浇水前仔细分辨树根的方向了，水流落在哪里，水就渗进哪里，像是已经不再需要选择。她浇完水，把水壶放回灶台。
那天下午，我在院子里走了一圈，用手触摸那些枝条。石榴树的枝条和桂花树的枝条已经完全交错在一起，分不清哪根是从哪棵树长出来的。我坐在旧石上，阳光穿过树冠落在我的膝盖上，被筛成细碎的光点。赵苓从灶房出来，端着一碗绿豆汤，放在旧石旁边。她也在旧石上坐下来，也端着一碗，没有立刻喝，看着