秋天快走到尽头的时候，赵老太太来了一次。她站在院门口，没有走进来，看着院子里的两棵树，看着那些正在变黄的叶子，看着正在变疏的树冠。风从南边吹来，吹动她的衣摆，她站在院门口，像是在用她的方式确认那两棵树还在，确认这个院子还在，确认她也还在。她站了很久，然后转身走了。赵苓从灶房出来，站在门口看着她的背影消失在巷口，拐杖声渐渐远了。她站在门口，没有追上去。
那天傍晚，我走到院门口，在门槛上坐了下来，看着巷子口的方向。风从南边吹来，穿过正在变疏的枝条，落到我的肩上。石榴树的叶子已经落了大半，枝条上还挂着最后几片黄叶。桂花树的叶子也疏了一些，正在用各自的方式走完这个秋天。
那天夜里，我坐在门槛上，想着赵