雨停之后的第三天，院子里的泥土还带着潮气。青砖缝里残留的水分在午后的阳光里慢慢蒸发，叶子上的水珠已经干了，但树根周围的土还是深褐色的。赵苓每次走过那两棵树之间的时候，目光会落在地面上，像是在用自己的方式确认那些水分正在被根须慢慢吸收。
那天下午，我蹲在石榴树根旁边，用手拨开土表那层正在变干的薄壳，下面还是湿的，深褐色的，泛着水光。我伸手探了一下，土层的湿润程度从表面往下递减，像是这场雨正在被树根以恰好的速率吸收。我站起来，那两棵树在阳光下立着，雨水已经被它们收进根须里了，正在变成叶子的一部分，正在变成花苞的一部分，正在变成这个夏天的一部分。雨停之后的第三天，它们已经看不出被雨淋过的痕迹了。我也