深冬的最后几天，雪开始变硬了。不是冻得更实的那种硬，是表面那层冰壳正在慢慢地变薄，像是在用自己的方式告诉这座院子，冬天已经走到尽头了，正在用它最后一点力气维持着白色的表面。赵苓每天扫院子的时候，雪的声音变了。从之前那种被冻实了的脆响，变成了更软更闷的声响。
那天傍晚，赵老太太又来了。她站在院门口，穿一件厚棉袄，领口没有系紧。她没有站太久，像是已经确认过了那两棵树还在雪里立着，依然保持着完整的轮廓。她看了一会儿，转身走了。赵苓站在灶房门口，看着她走远。雪正在用它的方式变薄，冬天正在用它的方式离开这座院子，赵老太太也正在用她的方式，完成她对这个冬天的最后一次确认。
那天夜里，风从南边吹来。我在门槛