雪下了一整夜，第二天早上推开门的时候，门槛已经看不见了。雪漫过了门框底部，像是冬天正在用它自己的方式把门缝也封住。赵苓的脚印从灶房门口到鸡笼，比昨天更深了一些，在雪地上留下两道清晰的印记。她起得比平时晚，在灶房门口站了一会儿，没有立刻去扫雪，像是也在用自己的方式接受这场雪已经把院子重新铺成了另一副模样。
我顺着她踩出来的路走到石榴树前面，树根周围的雪已经积得很厚了。干草被完全盖住了。桂花树那边也是一样。我站在两棵树之间，雪没过了脚踝。那两棵树在雪里立着，枝条被雪压得微微下垂，像是正在用自己的方式接住这场雪的重量。
赵苓从灶房出来，手里拿着那把扫帚，沿着路扫了一条更宽的道。她扫到石榴树前面的时候