叶子铺满之后，夏天就来了。和往年一样，蝉声是从院墙外开始响起的，起初只有零星的几声，像在试探风向，确定温度是否合适。赵苓从灶房门口抬起头，手里还握着菜刀，听了片刻，然后又低头继续切。我已经不再需要确认它是不是从南边来的，也不需要回忆去年它在哪个位置最响。它来了，就是夏天在用自己的方式告诉我，它已经站在门框外面了。
那天下午，我在旧石上坐了很久。树荫已经重新铺满了院子，阳光穿过层层叠叠的叶子，落在地上的时候只剩一层细碎的光斑。赵苓从灶房端出一碗绿豆汤，放在旧石旁边。她也在旁边坐下来，也端着一碗。热汽从碗沿升起来，被风吹散。蝉声在树冠上方持续地响着，穿过枝叶之后，落进院子里的时候已经不那么刺耳了。