雪化尽之后的第七天，院子里的土已经干透了。阳光落在青砖上，把砖缝里最后一点潮气也收走了。赵苓蹲在石榴树根旁边，用手碰了一下土面，土是干的，松的，正在用自己的方式把冬天的水分全部消化掉。我蹲在她旁边，也碰了一下土面。她已经习惯了在每一年相同的时刻做相同的事。她站起来，走进灶房。我还在石榴树根旁边蹲了一会儿，她碰过的那块土上还留着一点她的温度，像是一段还没说完的话，正在等着被风带走。
那天下午，沈远把藤椅从堂屋搬回院子里，放在那两棵树之间。他坐下来之后就没有再动，闭着眼。赵苓端了一碗水出来，放在他旁边的石板上。他睁开眼看了一眼，然后又闭上了，像是也知道这碗水会在那里等他，正用它的方式确认这个下午已