那把钥匙在桌上放了三天。我没有再碰它，也没有拿起来看。它和灯并排放着，一旧一新，像是两段已经走过的路正在用它们的方式互相确认彼此还在。赵苓每天擦桌子的时候会从钥匙旁边绕过去。像是也在用自己的方式，把那段还没走完的路单独留出来。
第四天傍晚，我走到桌前，拿起那把钥匙。钥匙在我手心里渐渐变暖了。我握着它，走到院子里，在旧石旁边站住。那两棵树的叶子在暮色里泛着一层浅绿色的光，青苔在石面上生长着。我蹲下来，把钥匙放在青苔上，然后站起来，走回屋里，没有回头。
那天夜里，风又停了。我坐在门槛上，看着院子里的两棵树。月光落在青苔上，那把钥匙还在青苔上放着，泛着一层极淡的光。我站起来，走到旧石旁边，蹲下来，拿