桂花收完之后，秋天就走到尾巴上了。院子里那两棵树的叶子正在一片一片地变黄，风一天比一天凉。赵苓每天扫院子的时候，落叶比之前更多了。她把落叶扫成堆，堆在墙根下，等着霜来。
那天下午，赵苓从灶房出来，在院子里站了一会儿，抬头看了一眼天色。云层压得很低，风停了。她站了一会儿，然后转身走进灶房。她出来的时候，手里多了一把干草，蹲在石榴树根旁边，把干草铺在树根周围，又走到桂花树前面，也铺了一层。然后站起来，拍了拍手上的草屑，站在那儿看着那两棵树。我走过去，在她旁边蹲下来，伸手碰了一下刚铺好的干草，草是干的，带着草木的气息。
傍晚的时候，赵苓端着一碗热汤出来，放在旧石上。我走过去，在旧石上坐下来，端起来喝