雪又落了两天，院子里的雪已经没过了脚踝。赵苓每天早起扫出一条路，从灶房到鸡笼，再到院墙根。路两边堆着高高的雪，鸡笼顶上的雪积了厚厚一层。我每天踩着那条路走到两棵树之间，站在雪里，看着光秃秃的枝条上挂着雪。
那天下午，赵老太太来了。她站在院门口，穿一件厚棉袄，看着院子里的雪，没有走进来，看了一会儿，转身走了。赵苓从灶房出来，站在门口看着她走远。
夜里，风又大了。我坐在桌前，那两盏灯在灶台上亮着。夜风从窗缝里渗进来，带着干冷的气息。那两棵树的枝条在风里晃动着。那两盏灯正在灶台上亮着，像是两个已经在这里坐了很久的人，正在灯下等着雪停。我在桌前坐了一会儿，然后站起来，走到灶台前面，伸手碰了一下那两盏灯